Я немедленно засел за сценарий. На меня, выражаясь ме­лодраматически, еще раз снизошла благодать, во мне горело желание творить. Дни были заполнены тем тайным наслажде­нием, которое является признаком добротного творческого

воображения.

После трех недель плодотворной работы я тяжело забо­лел. Организм отреагировал судорогами и нарушением равно­весия. Я был точно отравлен, растерзан страхом и презрением к своему жалкому состоянию. Я понял, что никогда больше не сделаю ни одного фильма, мое тело отказалось мне помогать, непрерывное напряжение, связанное с работой в кино, было уже немыслимо, отошло в прошлое. И я спрятал подальше свой сценарий о рыцаре Финне Комфусенфейе* (о том самом, кто «из дома в дом ходит и помощь везде находит», о безымян­ном режиссере немого кино, фильмы которого — множество наполовину испорченных пленок в жестяных коробках — на­ходят во время ремонта в подвале загородной виллы. В уце­левших кадрах прослеживается какая-то смутная взаимо­связь, специалист в области немого кино пытается по губам актеров расшифровать их реплики. Кадры пускают в разной последовательности, каждый раз получая разные сюжетные ходы. В дело вовлекается все больше людей, оно разрастается, разбухает, требует все больше денег, выходит из-под контро­ля. В один прекрасный день все сгорает — и нитратные ориги­налы и ацетатные копии, сгорает дотла целый каземат. Всеоб­щее облегчение).

Всю жизнь я страдал так называемым желудочным невро­зом — курьезная и в то же время унизительная напасть. Мои внутренности пакостили мне с неиссякаемой, зачастую изощ­ренной изобретательностью. Школьные годы были из-за этого сплошным мучением, ибо я не мог предугадать, когда начнет­ся приступ. Внезапно наложить в штаны — травма для любого,

* Герои старинной шведской баллады для детей.

57

и достаточно еще двух-трех подобных происшествий, чтобы навек потерять покой.

С годами я терпеливо научился справляться с этим неду­гом в такой степени, что могу работать без явных помех. Но это — как если бы у тебя внутри, в самом чувствительном мес­те поселился зловредный демон. С помощью строгих ритуалов я умею держать его под контролем. Особенно подорвало его власть одно принятое мною решение — хозяин своим действи­ям я, а не он.

Никакие лекарства не помогают, потому что они либо одурманивают, либо начинают действовать слишком поздно. Один умный врач посоветовал мне примириться и приспосо­биться. Что я и сделал. Во всех театрах, где я работал подолгу, в мое распоряжение был предоставлен отдельный туалет. Эти туалеты и останутся, вероятно, моим непреходящим вкладом в историю театра.