61

неет, и лицо его искажается от боли. Камера регистрирует это мгновение. Выражение боли — неуловимой боли — продержа­лось всего несколько секунд и исчезло навсегда, его не было и раньше, во время репетиций, но оно осталось зафиксирован­ным на пленке. И тогда мне кажется, что дни и месяцы преду­гадываемой скрупулезности не пропали даром. Быть может, я и живу ради вот таких кратких мгновений. Как ловец жемчуга.

Шел 1944 год. Я назначен руководителем* Городского теа­тра Хельсингборга. Перед этим я довольно долго обрабатывал сценарии в «Свенск Фильминдустри» (СФ) и по моему сцена­рию был снят фильм**. Я считался человеком одаренным, но с трудным характером. Между СФ и мною был заключен свое­образный «контракт на право обладания», который, не давая мне никаких экономических выгод, мешал моей работе на дру­гие кинокомпании. Но риск был невелик. Несмотря на опреде­ленный успех «Травли», мною никто, кроме Лоренса Мармстедта***, не интересовался. Тот же звонил мне время от времени и любезно-издевательским тоном спрашивал, сколь долго я еще буду привязан к СФ и стоит ли овчинка выделки, говорил, что я там наверняка сгнию, зато он, Лоренс, смог бы сделать из меня приличного кинорежиссера. Я пребывал в не­решительности, на меня давили авторитеты, и я решил все-та­ки остаться у Карла Андерса Дюмлинга*** *, относившегося ко мне по-отечески и чуть-чуть снисходительно.

Однажды на мой стол легла пьеса. Она называлась «Moderdyret»*** ** и была написана одним легковесным датским сочинителем. Дюмлинг предложил мне сделать по этой пьесе сценарий. Если сценарий будет одобрен, я получу возмож­ность поставить свой первый фильм. Я прочитал пьесу — она показалась мне ужасной. Но я был готов снимать фильм хоть

* В Швеции руководитель театра сочетает обязанности директора и худо­жественного руководителя.

** «Свенск Фильминдустри» — ведущая шведская кинокомпания по про­изводству и прокату фильмов. Создана в 1919 г. Речь идет о фильме А. Шёберга «Травля».

*** Мармстед, Лоренс (1908-1966) — шведский продюсер, выпускал фильмы X. Экмана, И. Бергмана, А. Матссона и других.

*** * Дюмлинг, Карл Андерс (1898-1961), возглавлял «Свенск Фильмин­дустри» с 1942 г.

*** ** Мать-животное, матка (дат.).

62

по телефонному каталогу. За четырнадцать дней написал сце­нарий и получил «добро». От радости я несколько помешался и потому, естественно, не сознавал реального положения ве­щей. В результате чего очертя голову падал во все ямы, выры­тые мною самим и другими.

Киногородок в Росунде представлял собой фабрику, про­изводившую в 40-х годах от двадцати до тридцати фильмов в год. Там было в достатке всего — профессионализма и ремес­ленных традиций, рутины и богемы. Работая сценаристом-негром, я немало времени провел в студиях, киноархиве, ла­боратории, монтажной, отделе звукозаписи и кафе и поэтому довольно прилично знал и помещения и людей. К тому же я был горячо убежден, что вскоре заявлю о себе как о лучшем режиссере мирового кино.