Помимо всего прочего я был худ, печален, легко раздра­жался, то и дело, снедаемый бешенством, затевал скандалы, ругался и орал, получал плохие отметки и многочисленные пощечины. Единственным прибежищем были кинотеатры и боковые места на третьем ярусе Драматена.

В то лето мы жили не в Воромсе, как обычно, а в желтом доме на живописном заливе острова Смодаларё. Таков был ре­зультат длительного отчаянного поединка, происходившего за все больше трескавшимся фасадом пасторского жилища. Отец ненавидел Воромс, бабушку и удушливую жару средней поло­сы. Мать питала отвращение к морю, шхерам и ветрам, вызы­вавшим у нее ревматические боли в плечевых суставах. По ка­кой-то неизвестной причине она наконец сдалась: Экебу на Смодаларё на многие годы стало нашим идиллическим прибе­жищем.

Меня шхеры сбили с толку совершенно. Множество дач­ников с детьми, среди которых было немало моих ровесни­ков — отважных, красивых и жестоких. Я был прыщав, не так одет, заикался, громко и беспричинно хохотал, не приучен к спорту, не решался нырять вниз головой и любил заводить бе­седы о Ницше — манера общаться, вряд ли пригодная на при­брежных скалах.

У девочек были груди, бедра, ягодицы и веселый презри­тельный смех. Я мысленно переспал с ними со всеми в своей жаркой тесной мансарде, пытая и презирая их.

В субботу вечером на гумне главной усадьбы устраива­лись танцы. Там было все точь-в-точь как в стриндберговской «Фрекен Жюли»: ночное освещение, возбуждение, дурманя­щие запахи черемухи и сирени, пиликание скрипки, отталки­вание и притяжение, игры и жестокость. Поскольку кавалеров

101

не хватало, меня милостиво приняли в круг, но я не осмели­вался коснуться своих партнерш по причине немедленного возбуждения, да и танцевал хуже некуда и посему вскоре вы­шел из игры. Ожесточенный и исступленный. Оскорбленный и смешной. Объятый страхом и замкнувшийся. Отталкиваю­щий и прыщавый. Буржуазный вариант полового созревания образца лета 1932 года.

Читал я без передышки, чаще всего не понимая прочитан­ного, но хорошо воспринимая интонацию: Достоевский, Тол­стой, Бальзак, Дефо, Свифт, Флобер, Ницше и, конечно, Стриндберг.

Я растерял все слова, начал заикаться, грыз ногти. Зады­хался от ненависти к самому себе и к жизни вообще. Ходил на полусогнутых, выставив вперед голову, навлекая на себя тем самым постоянные выговоры. Самое удивительное, что я ни разу не усомнился в этом своем жалком существовании. Был уверен, что так и должно быть.

* * *

С Анной Линдберг мы были одногодки. Учились в так на­зываемом девятом классе, являвшемся последней ступенью пе­ред гимназией. Школа называлась Пальмгренской совместной школой и располагалась на углу Шеппаргатан и Коммендёрсгатан. Триста пятьдесят учащихся помещались в уютных, хотя и тесных комнатах частного дома. Учителя, как считалось, представляли более современную и передовую педагогическую науку, чем та, которой пользовались в обычных учебных заве­дениях. Вряд ли это соответствовало истине, так как большин­ство из них работало по совместительству и в средней школе Эстермальма в пяти минутах ходьбы от Пальмгренской.