лее поздних авторов как трагические или даже романические. Применение схемы Гегеля и Лукача к последовательности жанров плохо работает в случае с вестерном: как показал Митри, с самого начала вестерн развивался во всех направлениях - и в эпическом, и в трагическом, и в романическом, и уже тогда его героями были ковбои: и ностальгические, и одинокие, и стареющие, и даже пропащие, а также реабилитированные индейцы¹. На всем протяжении своего творчества Форд стремился уловить эволюцию ситуации, в результате чего время сделалось бы совершенно реальным. Разумеется, существует большая разница между вестерном и тем, что можно называть неовестерном, но она не объясняется ни преемственностью жанров, ни переходом от замкнутости к открытости пространства. У Форда герой не довольствуется восстановлением порядка, которому эпизодически что-либо угрожает. Организация фильма, органическая репрезентация происходит не циклично, а по спирали, и конечная ситуация отличается от начальной: схема CACI. Это не столько эпическая, сколько этическая форма. Так, в фильме «Человек, который убил Либерти Баланса» бандит оказался убит, а порядок —восстановлен; однако убивший бандита ковбой распространяет слух, будто убийца - будущий сенатор, и тем самым совершается преобразование закона, перестающего быть неписаным и эпическим законом Дикого Запада и становящегося писаным и романическим законом индустриальной цивилизации. Аналогичный процесс происходит в «Двух всадниках», где на этот раз шериф небольшого городка отказывается от своего поста и от развития этого городка². В обоих случаях Форд изобретает весьма интересный метод, заключающийся в видоизменении образа: один и тот же образ показывается дважды, но во второй раз - модифицированным или дополненным так, чтобы почувствовалась разница между С и С/. Так, в самом конце «Либерти Баланса» показываются настоящая смерть бандита и выстрел ковбоя, тогда как прежде зрители видели «усеченный» образ, которого и придерживалась официальная версия (бандита якобы убил будущий сенатор). В «Двух всадниках» нам показывают все тот же силуэт и все ту же позу шерифа, однако сам шериф изменился. Правда, в промежутке между ситуациями Си С/помещается много двусмысленности и лицемерия.-Герой «Либерти Баланса» стремится отмыться от преступления, чтобы стать респектабельным сенатором, а вот журналисты, наоборот, прощают ему его легенду, без которой он был бы ничтожеством. И, как продемонстрировал Руа, в «Двух всадниках» сюжет движется по,«денеж-

¹  М i t ry. «Cahiersducinema»,no. 19-21,janvier-mars 1953.

²  Тщательный анализ «Двух всадников» содержится в книге Jean Roy, «Pour John Ford».
Ed. du Cerf: ее автор настаивает на «спироидальном» характере этого фильма и по
казывает, что такая форма спирали у Форда встречается часто (р. 120). Превосхо
ден также сделанный Руа анализ фильма «Хозяин фургона», р. 56—59.