Вдобавок ко всем этим неудобствам на Квельме нет кислорода, который, как нам из­вестно, является основой жизни, и те создания, которые там все-таки живут, зарабатывают на жизнь не иначе как вкалывая на двух работах одновременно.

Однако легенда гласит, что миллиарды лет назад среда обитания была куда более благопри­ятной — или, по крайней мере, не хуже, чем в Питтсбурге, — и там даже жили люди. Эти люди — во всем походившие на нас, только вме­сто носа у них был здоровенный кочан латука — все поголовно были философами. Они целиком

180

полагались на логику и четко знали, что суще­ствованию жизни должны быть причины, а по­тому упорно искали темноволосого татуирован­ного человека в бушлате морского флота.

Человек этот так и не материализовался, и жители Квельма, бросив философию, заня­лись торговлей по почте, но тарифы резко воз­росли, и все население погибло.

Если бы импрессионисты были дантистами

Фантазия, исследующая эволюцию характера

Дорогой Тео!

Неужели жизнь никогда не обернется ко мне своей лучшей стороной? Я в полном отчая­нии! Голова моя разрывается! Мадам Сол Швиммер возбуждает против меня судебный иск за то, что я сделал ей зубной протез так, как чувствовал, а не так, чтобы он подходил к ее ро­товой полости. Да, это верно! Не могу же я ра­ботать как заурядный ремесленник. Я вижу так: ее мост должен быть неровным, со своевольно вставленными зубами, напоминающими языки пламени! Она огорчается, что сделанная мною челюсть не помещается у нее во рту! Ах, какое негодование вызывает во мне этот тупой буржу­азный взгляд на вещи! Просто убить ее хочется! Я пытался поставить удерживающую пластину, но она выпирает, как звезда из люстры. И все-таки я считаю свою работу прекрасной. Она, видите ли, жевать не может! Да какое мне дело до того, может она жевать или нет! Тео, силы

182

мои на исходе! Мне не хватает на аренду по­мещения для кабинета и пришлось просить Сезанна войти со мной в долю, хотя он ужасно старый и дряхлый и не способен удержать инст­рументы в руках, так что надо их подвязывать, но руки у него так и ходят ходуном, и когда ему удается попасть инструментом пациенту в рот, он вышибает больше зубов, чем вылечивает. Что мне делать?

Винсент

Дорогой Тео!

На этой неделе мне удалось сделать весьма, на мой взгляд, удачные рентгеновские снимки. А Дега увидел их и разнес на все корки. Сказал, что композиция ни к черту не годится. Все ка­риозные полости оказались в нижнем левом углу. Я пытался объяснить, что именно так вы­глядит в реальности рот мадам Слоткин, но он даже не захотел меня выслушать! Сказал, что терпеть не может оправы, а красное дерево само по себе тяжеловесно. После его ухода я порвал снимки на мелкие кусочки! Но и это меня не успокоило, и я принялся пломбировать канал у мадам Вильмы Зардис, но, почувствовав тя­жесть на сердце, бросил на полдороге. Меня как ударило: пломбирование зубного канала — со­всем не то, что мне теперь нужно! Кровь броси­лась мне в лицо, голова закружилась. Я выбежал на улицу — мне требовался глоток свежего воздуха! С затуманенной головой много дней