Крошечная пасторская усадьба в лесу Хельсинге, до нена­висти между Ма и Ее милым пастором, как она его называла, еще далеко. Первая беременность, мать несколько отрешенно прислонилась к плечу мужа, тот гордо и покровительственно улыбается, не слишком широко, чуть-чуть. У матери набух­шие губы, как будто после длительных поцелуев, глаза с пово­локой, нежное, распахнутое лицо.

249

Теперь идут столичные фотографии. Красивая пара с кра­сивыми, ухоженными детьми в солнечной квартире на тихой улочке тихого Эстермальма. Аккуратная прическа, элегант­ный костюм, замаскированный взгляд, официальная улыбка, красивые украшения — оживленная, любезная. Они распреде­лили роли и с энтузиазмом играют их.

Еще одна фотография смеющейся матери: она сидит на ле­стнице веранды, я у нее на коленях, мне не больше четырех лет, брат стоит, опершись на перила, ему — восемь. На матери простенькое светлое ситцевое платье, на ногах, несмотря на жару, высокие тяжелые башмаки. Она крепко держит меня, обняв обеими руками за живот. Сильные руки с короткими пальцами, ногти коротко острижены, кожица вокруг искусана. Лучше всего я помню ее ладонь с глубоко прорезанной лини­ей жизни, сухую мягкую ладонь с голубыми прожилками. Де­ти, цветы, животные. Ответственность, забота, сила. Иногда нежность. И всегда — долг.

Листаю дальше. Мать все больше растворяется в кишащем семейном коллективе. Ей сделали операцию, удалили матку и яичники, она сидит, чуть сощурившись, в элегантном светлом платье, улыбка уже не затрагивает глаза. Еще фотографии. Вот она распрямляет спину, посадив в горшок какие-то цветы. Запачканные землей руки тревожно повисли. Усталость, мо­жет быть, страх, они с отцом остались одни. Дети и внуки разъехались. Это бергмановские дети: не надо мешать, не надо вмешиваться.

И наконец, последний снимок, на паспорт. Мать любила путешествия, театр, книги, кино, людей. Отец ненавидел пу­тешествия, неожиданные визиты, незнакомых людей. Его бо­лезнь усугубилась, он стеснялся своей неловкости, трясу­щейся головы, затрудненной походки. Мать все больше была привязана к дому. Однажды она вырвалась на свободу и съездила в Италию. Теперь паспорт оказался просроченным, надо было получить новый — ее дочь вышла замуж и уехала в Англию. Сделали фотографию. У матери уже было два ин­фаркта. Кажется, будто ее лица коснулось дыхание ледяного ветра, черты чуть смещены. Глаза затянуты пленкой, она, так любившая книги, больше не может читать, сердце не дает до­статочного притока крови, серо-стальные волосы над широ­ким низким лбом зачесаны назад, иссушенные губы нереши­тельно улыбаются — когда фотографируешься, нужно