374
Жиль Целёз
Кино-2. Образ-время
375
талла необходимо
передаться всей мануфактуре для того, чтобы и мир, со своей стороны, перестал быть уплощенной аморфной средой, останавливающейся на
краю бездны, — и обнаруживал в себе бесконечные кристаллические возможности («земля всплыла из вод, я вижу новую землю...»)1. Как раз Херцог в этом
фильме воздвиг величайшие в истории
кино образы-кристаллы. Аналогичные попытки, возобновляемые от фильма к фильму,
но всякий раз не производящие впечатление завершенности, были и у Тарковского: так, «Зеркало» строит
вращающийся кристалл, двугранный,
если мы соотнесем его с невидимым взрослым
персонажем (мать и жена), и четырехгранный, если соотнести его с четырьмя видимыми парами (его мать и он в
детстве; его жена и ребенок). И
кристалл вращается вокруг собственной оси, словно щуп геологического инструмента, вопрошающий тусклую
среду: что же такое Россия, что такое Россия...? А зародыш как будто застыл в
этих погруженных в воду, омытых, с
трудом просвечивающих образах с то голубоватыми, то коричневыми гранями, тогда как зеленая среда предстает под дождем в виде хранящего свой секрет жидкого
кристалла. Можно ли утверждать, что
в ответе на наш вопрос, который дает мягкая планета из фильма «Солярис», будут примирены океан с мыслью, а среда с
зародышем, ибо в нем даны сразу и
прозрачная грань кристалла (обретенная
жена), и кристаллизуемая форма вселенной (обретенное жилище)? «Солярис» не дает повода для такого
оптимизма, а «Сталкер» придает среде тусклость неопределенной
зоны, а зародышу - болезненность выкидыша и
мрачный смысл закрытой двери. Акварели Тарковского (женщина, моющая волосы у влажной стены в «Зеркале»),
ритмизующие каждый фильм дожди,
столь же интенсивные, как у Антониони или
Куросавы, но выполняющие другие функции, непрестанно наводят на вопрос: какой горящий куст, какой огонь,
какая душа, какая губка осушат эту
землю? Серж Даней заметил, что, продолжая Довженко, некоторые советские
режиссеры (или же восточноевропейские, например, Занусси) сохранили склонность к тяжелым видам материи, к густым натюрмортам, каковые, в силу воздействия
образа-движения, оказались из
западного кино, наоборот, исключены2. В образе-кристалле
' О сближении
пейзажей Херцога с кристаллической и визионерской живописью Фридриха, ср.: Masson Alain, »La toile et Гёсгап», «Positif», no. 159.
2Daney Serge, «Либерасьон», 29 января
