Висконти не сразу одинаково хорошо освоил четыре элемента своего творчества: поначалу они зачастую различались нечетко или

I [

мешали друг другу. Но режиссер занимался поисками и имел предчувствия. Часто замечали, что в рыбаках из фильма «Земля дрожит» чувствуются медлительность и некая застылая статичность, свидетельствующие об их природном аристократизме, противопоставленном манерам нуворишей; но попытки рыбаков терпят крах, и виной тому -не оптовые торговцы, а бремя архаического прошлого, из-за которого их предприятие возникает «слишком поздно»¹. Да и Рокко - не только «святой», но и аристократ божьей милостью, хотя происходит он из семьи бедных крестьян; однако ему слишком поздно возвращаться в деревню, так как город уже все извратил, все потускнело, и История уже меняет лицо деревни... Нам представляется, что полного совершенства в гармонизации четырех элементов своего творчества Висконти достигает в фильме «Леопард». Сожалеющее «слишком поздно» приближается здесь по мощи к Nevermore из Эдгара По; кроме того, оно объясняет, в каком направлении Висконти мог бы экранизировать Пруста². И это сетование Висконти мы не должны объяснять очевидным аристократическим пессимизмом режиссера: ведь произведение искусства творится из таких вздохов подобно тому, как из горестей и страданий высекается статуя. «Слишком поздно» обусловливает возникновение произведения искусства и служит условием его успеха, поскольку ощутимое и чувственное единство Природы и человека является сущностью искусства par excellence, - ведь свойство искусства - как раз то, что оно приходит слишком поздно во всех отношениях, кроме одного: обретения времени. Как писал Барончел-ли, Прекрасное поистине становится у Висконти одним из измерений, оно «выступает в роли четвертого измерения»³.

'Lara Philippe de. «Cinematographe», no. 30, septembre 1977, p. 20 : «Если "Земля дрожит "— это фильм, ориентированный на персонажей, то важнее всего в нем время: его ритмы и раскадровка формируют материю фильма; диегеза (разделение) свидетельствует, что именно оно является главной причиной краха рыбаков».

²  Можно составить целый список тем, объединяющих Висконти и Пруста: крис
таллообразный мир аристократов; его внутреннее разложение; взгляд на Историю
«искоса» (дело Дрейфуса, война 1914 г.); «слишкомпоздно» утраченного времени,
в результате чего, однако, достигается единство искусства и приходит обретенное
время; определение классов не столько как социальных групп, сколько как семейств
братьев по духу... Бруно Вилльен произвел весьма интересный сравнительный ана
лиз одного проекта Висконти и аналогичного проекта Лоузи (по сценарию Гароль
да Пинтера): «Cinematographe», no. 42, decembre 1978, р. 25-29. И все же мы не-мо-
жем следовать этому анализу, поскольку автор статьи считает, что основной чертой
Лоузи и Пинтера является осознание времени, которого якобы нет у Висконти, —
и что Висконти прочел Пруста едва ли не в натуралистическом духе. На самом деле,
верно, скорее, обратное: Висконти в своих основах является режиссером времени,
а вот свойственный Лоузи «натурализм» побуждает того подчинять время изна
чальным мирам и их импульсам (ранее мы попытались это продемонстрировать).
Такая точка зрения у Пруста тоже есть.