По вечерам мы собираемся перед телевизором и смотрим передачи с чемпионата мира по фигурному катанию. Телеви­зор черно-белый, дышит на ладан, изображение двоится, звук плохой, но это не имеет значения и не вызывает протестов.

Ингрид навещает меня два-три раза в день, мы мирно и дружески беседуем. Иногда после обеда ходим в кино, как-то раз «Сандревс» устроил показ фильма у себя в просмотровом зале, и тогда «метадонщику» тоже разрешили пойти с нами.

Газет я не читаю, не слушаю и не смотрю программы ново­стей. Постепенно, незаметно улетучивается самый верный спутник моей жизни — унаследованное от родителей беспо­койство, составлявшее ядро моей личности, мой демон и в то

84

же время друг и подгоняла. Не только боль, страх и чувство неотмщенного унижения бледнеют, уходят — тает, выветрива­ется и движущая сила моего творчества.

Наверное, я мог бы остаться пациентом на всю жизнь — настолько грустно-приятно мое существование, ничего от ме­ня не требующее, заботливо защищенное. Реальности больше нет, желаний никаких, ничего уже не волнует, не причиняет боль. Движения осторожны, реакции замедленны или вовсе отсутствуют, чувственность умерла; жизнь — элегия, звуча­щая где-нибудь под гулкими сводами в исполнении многого­лосого средневекового хора, горят окна-розетки, рассказывая старинные сказки, которые ко мне больше не имеют никакого

отношения.

Однажды я спрашиваю любезного профессора, вылечил ли он когда-нибудь в жизни хоть одного человека. Он серьез­но задумывается и говорит: «Вылечить — великое слово», — потом качает головой и ободряюще улыбается. Идут минуты,

дни, недели.

Не знаю, что заставляет меня нарушить это герметически надежное существование. Я прошу профессора разрешить мне перебраться в Софияхеммет, на пробу. Он соглашается, но предупреждает, что нельзя сразу прерывать курс валиума. Я благодарю его за участие и заботу, прощаюсь с пациентами и дарю отделению цветной телевизор.

И вот в конце февраля я — в удобной и тихой комнате в больнице Софияхеммет. Окно выходит в сад. На холме я вижу желтый пасторский особняк, дом моего детства. Каждое утро я целый час гуляю по парку. Рядом со мной идет тень восьми­летнего мальчика — это поднимает дух и в то же время немно­го жутковато.

В остальном же — это время тяжких страданий. Не послу­шавшись наставлений профессора, я сразу же прекращаю при­нимать и валиум, и могадон. Результат дает себя знать немед­ленно. Подавленное чувство страха разгорается ярким пламенем, бессонница не знает жалости, демоны бушуют, ка­жется, я вот-вот разлечусь на куски от сотрясающих меня вну­три взрывов. Читаю газеты, знакомлюсь со всем, что было на­писано в мое отсутствие, читаю скопившиеся письма — милые и не очень, говорю с адвокатами, общаюсь с друзьями.