У нашей семьи была одна
беспредельно богатая благодетельница, которую звали тетя Анна. Она
устраивала детские праздники с фокусами и другими развлечениями, дарила очень
дорогие и желанные подарки на Рождество и каждую весну водила нас на
премьеру цирка Шуманна в Юргордене*. Это
событие приводило меня в лихорадочное возбуждение: поездка на автомобиле с
одетым в ливрею шофером, огромное, ярко освещенное деревянное здание,
таинственные запахи, широченная шляпа тети Анны, грохот оркестра, магия
приготовлений, рев диких зверей за красным форгангом**. Кто-то шепчет, будто видел льва в темном люке
под куполом, беснуются и наводят ужас клоуны; от всех переживаний я заснул и
проснулся под звуки чудной музыки: на арене молодая женщина в белом одеянии
гарцует на громадном вороном жеребце. Я влюбился в юную наездницу.
Выдумывал игры с ее участием, называл ее Эсмеральдой (возможно, ее и на
самом деле так звали). В конце концов мои фантазии преступили роковую
грань, отделявшую их от действительности, когда я поведал моему соседу по
парте Ниссе (взяв с него клятву молчать) о том, что мои родители продали меня в
цирк Шуманна, скоро я покину дом и школу и буду учиться на акробата вместе с
Эсмеральдой, считавшейся первой красавицей в мире. На следующий день
мой поэтический вымысел был предан гласности и осквернен. *
Юргарден
(букв. — зоопарк) — район Стокгольма,
где расположены Сканеен (музей народной архитектуры на открытом воздухе),
зоопарк и многочисленные музеи. **
Форганг —
цирковой занавес. 14 Учительница сочла дело настолько
серьезным, что написала возмущенное письмо матери. Началось ужасающее
судебное разбирательство. Я был выставлен на посмешище, унижен,
опозорен — и дома и в школе. Пятьдесят лет спустя я спросил
мать, помнит ли она историю с продажей меня в цирк. Она помнила ее очень
хорошо. Тогда я спросил, почему никто не посмеялся, не умилился богатству
фантазии и дерзости. Да и стоило бы задаться вопросом, почему семилетний
мальчик хочет оставить родной дом, чтобы быть проданным в цирк. У родителей и
так хватало забот с моим враньем и выдумками, сказала мать. Измучившись,
она даже консультировалась с известным педиатром. Он подчеркнул, как важно
ребенку вовремя научиться проводить грань между фантазией и действительностью. И
теперь, столкнувшись с нахальной и очевидной ложью, следовало примерно
наказать провинившегося. Я же, решив отомстить своему
бывшему другу, гонялся за ним по школьному двору с одолженной у брата финкой в
руках и чуть не убил учительницу, бросившуюся нас разнимать. Меня временно
исключили из школы и хорошенько
выпороли. Вероломный друг вскоре заболел полиомиелитом и умер, что
доставило мне живейшую радость. Класс, как полагается, распустили на три
недели по домам, и все было забыто. Я же продолжал придумывать истории с
участием Эсмеральды. Наши приключения становились все опаснее, а любовь
разгоралась все сильнее. Тем не менее я не терял времени даром и обручился
с девочкой из нашего класса по имени Гладис, изменив таким образом Типпан, моей
верной подруге по играм. |