Саман большая загадка квитанции № 2:

— появление семи пар черных носков, ведь пристрастие мэтра к голубым тонам общеизвест­но. На протяжении многих лет одно только упо­минание любого другого цвета приводило Мет­терлинга в бешенство, однажды он даже ткнул Рильке лицом в вазочку с медом, когда тот об­молвился, что любит кареглазых женщин. Анна Фрейд* считает (см.: Носки Меттерлинга как символ фаллической матеря. «Успехи психоана­лиза», ноябрь, 1935), что неожиданный переход

*     Анна Фрейд (1895—1982) — австро-английский пси­хоаналитик, младшая дочь 3. Фрейда.

13

к темным носкам связан с переживаниями по поводу знаменитого «Происшествия в Байройте» *. Как известно, во время первого акта «Тристана и Изольды» Меттерлинг чих­нул, да так, что с одного, чуть ли не самого главного, мецената слетел парик. Слушатели были возмущены до глубины души, но сам Ваг­нер стал на защиту Меттерлинга и произнес слова, ставшие классическими: «Каждый может чихнуть». Козима Вагнер, однако, разрыдалась, заявив, что Меттерлингу чихать на триумф ее мужа.

Меттерлинг несомненно имел виды на Ко­мму Вагнер. Сохранились сведения, что он дважды брал ее за руку: в Лейпциге и спустя четыре года — в Рурской долине. В Данциге во время грозы он набрался храбрости и про­бормотал что-то невразумительное по поводу берцовой кости фрау Вагнер, после чего та вообще перестала с ним встречаться. Меттер­линг вернулся домой совершенно обессиленный и тотчас сочинил «Размышления цыпленка», посвятив рукопись Вагнерам. Узнав, что Ваг­неры подложили рукопись под ножку шаткого стола, мэтр впал в меланхолию и переключил­ся на черные носки. Хозяйка умоляла его вер­нуться к голубым, столь любимым им когда-то, или по крайней мере к коричневым, но Мет-

* Байройт — город в Баварии, где с 1876 гада прово­дятся традиционные Вагнеровские фестивали.

14

терлинг грубо оборвал ее: «Стерва! Может, еще в клеточку предложишь!» В квитанции N° 3:

платки носовые  ............6

майки   ................... 5

носки....................8 пар

простыни.................3

наволочки................2

впервые упоминается постельное белье. Не секper, что Меттерлинг был к нему весьма нерав­нодушен, особенно к наволочкам, которые они с сестрой в детстве натягивали на голову, изоб­ражая привидения (пока в один прекрасный день будущий писатель не свалился в камено­ломню). Меттерлинг любил спать на свежем белье, Этой страстью он наделил и своих героев. В «Селедочном филе», например, слесарь-им­потент Хорст Вассерман совершает убийство из-за пары чистых простыней, а в «Пальце пастыря» Дженни уступает домогательствам Клинемана (которого ненавидит за то, что он вымазал маслом ее мать), поскольку «он обещал постелить свежие простыни». Конечно, посто­янная неудовлетворенность работой прачечной окрашивала жизнь писателя в трагические тона, но было бы абсурдом утверждать вслед за Пфальцем, что именно это помешало ему завер­шить «Камо грядеши, кретин?». Да, Меттерлинг с превеликим удовольствием отдавал белье в стирку, но рабом простыней он не был!