15

Книга стихов, задуманная писателем еще в юности, так и осталась незаконченной из-за неудавшегося романа, следы которого находим в квитанции № 4, «Знаменитой четвертой»:

трусы......................7

платки носовые  ..............6

майки   .....................6

носки черные................7

Не крахмалить! Срочная стирка!

В 1884 году Меттерлинг познакомился с Лу Андреас-Саломе, и вот мы узнаём, что теперь ему ежедневно требуется свежее белье. Позна­комил их Ницше, который сказал Лу, что Мет­терлинг либо гений, либо полный идиот,— ей следовало проверить оба предположения и вы­брать верное. В те годы срочная стирка сде­лалась очень популярной в Европе, особенно среди интеллектуалов, и Меттерлинг горячо приветствовал это новшество. Его радовало, что заказ выполняется немедленно,— медлить он не любил. На званые обеды мэтр являлся заблаговременно, иногда несколькими днями раньше, так что хозяевам приходилось разме­щать его в комнате для гостей. Лу тоже обожала ежедневно получать из стирки свежее белье. Она радовалась как ребенок и частенько при­глашала Меттерлинга прогуляться по лесу, где они вместе разворачивали только что достав­ленный сверток. Она души не чаяла в майках

16

Меттерлинга и в его носовых платках, но боль­ше всего ее восхищали трусы. В письме к Ниц­ше Лу признавалась, что ничто (даже «Так говорил Заратустра») не производило на нее такого впечатления. Ницше стоически перенес это признание, однако продолжал ревновать ее к белью Меттерлинга, которое, по словам дру­зей, считал «в высшей степени гегельянским». Лу Саломе и Меттерлинг расстались после опу­стошительного «Паточного голода» 1886 года. Впоследствии мэтр простил Лу, но та не пере­ставала твердить, что «в голове у него шариков не больше, чем полушарий». Квитанция № 5:

майки  .....................6

трусы......................6

платки носовые   ..............6

всегда озадачивала исследователей полным от­сутствием носков. (Много лет спустя загадочная квитанция так захватила воображение Томаса Манна, что он посвятил ей целую пьесу — «Белье Моисея». К несчастью, Манн обронил рукопись в канализационный люк.) Почему же из квитанций титана духа внезапно пропали носки? Нет, не правы те, кто считал это первым признаком приближавшегося безумия, хотя об­щеизвестно, что именно в указанные годы в по­ведении Меттерлинга начинают наблюдаться некоторые странности. К примеру, ему никак

17

не удавалось понять: то ли за ним следят, то ли он сам постоянно выслеживает кого-то. Близ­ким друзьям Меттерлинг сообщал, что прави­тельство хочет украсть у него подбородок. Однажды, когда мэтр отдыхал в Йене, он на протяжении четырех дней не мог произнести ничего, кроме слова «баклажан». Однако подоб­ные приступы были нечасты и ни в коей мере не могут объяснить исчезновения носков, впро­чем, как и гипотеза, будто он в этом подражал Кафке (испытывая комплекс вины, тот на время вовсе отказался от носков). Нет, утверждает Айзенбуд, конечно же Меттерлинг продолжал носить носки, просто он перестал отдавать их в стирку. Почему же? А потому, что как раз в то время в его жизнь входит новая домработни­ца—фрау Мильнер. Она согласилась стирать носки вручную, и Меттерлинг был так тронут, что решил завещать ей все свои богатства: чер­ную шляпу и остатки табака. Фрау Мильнер явилась прототипом Хильды в аллегорической комедии «Сукровица мамаши Брандт».