Пил кофе с Мельником. Он мечтает, чтобы всех правительственных чиновников переодели в куриц.

Сюжет для пьесы: прототип главного ге­роя — мой отец, правда большой палец ноги у него не такой огромный, как в жизни. Его от­правляют в Сорбонну учиться игре на гармони­ке. В конце он умирает, так и не осуществив свою мечту — оказаться по уши в мясном соусе. (Я придумал блестящий финал второго акта: два

115

карлика обнаруживают в партии волейбольных мячей голову, свирепо озирающуюся по сторо­нам.)

Сегодня во время послеобеденной прогулки в голову опять лезли черные мысли. Почему я так часто думаю о смерти? Это может продол­жаться часами. Мельник уверяет, что душа бес­смертна, но если душа продолжает жить без тела, то как быть с моим новым костюмом — ведь он ей будет велик? Ну, да ладно...

Порывать с В. не пришлось: как удачно, что она сбежала в Финляндию с кривлякой из цир­ка. Что ни делается, все к лучшему, странно только, что у меня случился очередной приступ и из ушей потекла какая-то жидкость.

Вчера вечером я сжег все свои стихи и пье­сы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр «Порочный пингвин», загорелся каби­нет, и теперь на меня подали в суд какие-то люди по имени Пинчанк и Шлоссер. Воистину Кьеркегор был прав.

Исследование психических феноменов

Потусторонний мир существует, в этом сомнений нет. Вопрос лишь в том, насколько далеко от центра города он расположен и как поздно от­крывается. Необъяснимые явления происходят постоянно. Один упорно видит призраков. Дру­гой вдруг слышит голоса. Третий просыпается на лошади во время забега на Прикнессе *. Кто из нас, сидя дома в одиночестве, не испытывал на своей шее прикосновения ледяной руки? (Я, слава Богу, не испытывал, но у других — было.) Что стоит за этими переживаниями? Или перед ними, если смотреть с другой стороны? Неужто одни и впрямь могут предсказывать будущее, а другие общаются с призраками? И кстати, можно ли после смерти принять душ? К счастью, ответы на все вопросы, свя­занные с этими психическими феноменами,

* Прикнесс — один из американских скаковых чем­пионатов, проводится в Балтиморе.

117

в ближайшее время будут даны в книге «Фу-у», написанной известным парапсихологом и профессором эктоплазмы доктором Осгудом Медфордом Дюжином из Колумбийского уни­верситета. Доктор Дюжин представил превос­ходное собрание сверхъестественных явлений, которое включает в себя все возможные психи­ческие феномены — от передачи мыслей на рас­стояние до любопытного случая с человеком, который принимал ванну, а его брат на проти­воположной стороне земного шара внезапно стал чистым. Далее следуют наиболее интерес­ные примеры из коллекции доктора Дюжина с его комментариями.

Явление призрака

16 марта 1882 года мистер Дж. С. Даббс про­снулся посреди ночи и увидел, что его брат Амос, который умер четырнадцать лет назад, сидит в изножье кровати и стряхивает с себя пылинки. Даббс спросил брата, что он тут дела­ет, и Амос успокоил его, заверив, что он таки умер, а в город просто заглянул на уик-энд. Тог­да Даббс спросил брата, на что похож «тот свет», и брат ответил, что с Кливлендом сход­ство не слишком большое. Но вообще-то он вернулся, дабы сообщить Даббсу, что надевать темно-синий костюм к носкам с узором из раз­ноцветных ромбиков — это большая ошибка.