Из-за кулис появляется Лоренцо Миллер. Одет по моде его времени.

Лоренцо. Сядь на место! Сядьте, пожалуй­ста.

Мужчина. Все. Все. Сажусь.

П и с а т е л ь. Вы кто такой?

Лоренцо. Лоренцо Миллер. П и с а т е л ь. Тво­рец этой публики.

П и с а т е л ь. В каком смысле?

Лоренцо. В самом прямом. Я написал: боль­шая группа людей из Бруклина, Квинса, Манхэттена и Лонг-Айленда собралась в те­атре смотреть пьесу. Вот они перед вами!

Дора (показывает на зрителей). Вы хотите сказать, что они тоже не настоящие? (Ло­ренцо кивает.) И вовсе не свободны делать что им захочется?

Лоренцо. Думают, что свободны. Но делают всегда только то, что от них ожидается.

310

Женщина (внезапно поднявшись из зритель­ских рядов). Я! Я настоящая! Я не персонаж пьесы!

Лоренцо. Простите, мадам, но и вы тоже.

Женщина. Как?! У меня же сын в Гарварде! В Школе бизнеса.

Лоренцо. И вашего сына я тоже создал. Он, скажу я вам, не только персонаж, он еще и педераст к тому же!

Мужчина. А вот я покажу вам сейчас, какой я вымышленный! Я ухожу из театра и тре­бую деньги назад. Идиотская пьеса! Да про­сто никакой пьесы! Идешь в театр, хочешь посмотреть что-нибудь с сюжетом — с нача­лом, с серединой и концом, а вместо это­го — дерьмо какое-то! Привет.

Фыркая от раздражения, идет по проходу. Уходит.

Лоренцо (к зрителям). Какой персонаж, а? Я изобразил его очень сердитым. Потом его замучат угрызения совести и он покон­чит с собой. (Фонограмма: выстрел.) Не сей­час!

Мужчина (возвращается с дымящимся писто­летом в руке). Извините, я, кажется, пото­ропился?

Лоренцо. Убирайтесь вон!

Мужчина. Я буду у «Сарди». (Выходит.)

Лоренцо (среди публики, обращается к разным людям из настоящих зрителей). Ваше имя,

311

сэр? А-га. (Импровизирует диалог, применяясь к репликам зрителей.) Где вы живете?.. Ну как, естественно держится, а? Великолеп­ный персонаж! Надо напомнить, чтобы его иначе одели. В дальнейшем эта женщина оставит мужа и уйдет к нему. Не верится, я понимаю. А! Поглядите-ка на этого парня! В дальнейшем он изнасилует вон ту даму. П и с а т е л ь. Быть вымышленными — просто

ужасно! Это так ограничивает! Л о р е н ц о. Постольку, поскольку ограничен драматург. К сожалению, вам выпало быть персонажами Вуди Аллена. А представляете, если бы вас написал Шекспир! П и с а т е л ь. Я с этим не согласен. Я — сво­бодный человек и не нуждаюсь в том, чтобы . сюда прилетал Бог спасать мою пьесу. Я хо­роший писатель.

Д о р а. И хотите победить на Афинском фести­вале драмы? Не так ли?

Писатель (впадая в театральность). Да! Я хочу бессмертия! Я не желаю умереть и тут же быть забытым. Мне нужно, чтобы мои произведения имели долгую жизнь пос­ле того, как распадется мое бренное тело. Я хочу, чтобы будущие поколения познали мои страсти! Пожалуйста, не надо делать из меня сосунка, бессмысленно плывущего по течению вечности. Дамы и господа, я... Д о р а. Кто бы тут что ни говорил, я-то ре­альна!