Свою хворь Ингрид восприняла с
гневом и нетерпением, но болезнь разрушала ее сильный организм, разъедала мозг.
В студии Ингрид вела себя исключительно дисциплинированно. Выразив свое
несогласие, она потом обычно подчинялась, а то обстоятельство, что решение
принимал кто-то другой, оказывало на нее стимулирующее действие. Однажды утром
она стремительно обернулась и залепила мне пощечину (в шутку?), пригрозив
отколошматить меня, если я тут же, немедленно, не объясню ей, как нужно
сделать сцену. Дрожа от бешенства из-за неожиданного нападения, я ответил, что,
мол, тысячу раз просил ее вообще ничего не делать, только одни дерьмовые
любителя воображают, будто они каждую минуту должны что-то делать. Она шутливо,
но достаточно резко высмеяла мою репутацию режиссера, умеющего работать с
актером. Я в том же тоне выразил сочувствие в адрес тех режиссеров,
которым приходилось иметь с ней дело в дни ее славы. Обменявшись еще парой
реплик в том же духе, мы рассмеялись и пошли в студию, где нас уже ждали с
известной долей любопытства. Ингрид умолкла, веки набухли словно от
сдерживаемых слез, черты смягчились — на пленке запечатлелось страдающее
человеческое лицо. Мы сделали документальный фильм —
почти на пять часов в готовом виде, — запечатлевший работу над картиной.
Полгода спустя Ингрид, приехав погостить к нам на Форё, настояла на том,
чтобы посмотреть этот фильм, хотя местами он был для нее не совсем лестным. По
окончании просмотра она несколько минут посидела молча, что было весьма на нее
непохоже, а потом сказала с неподражаемой интонацией: «Посмотреть бы
мне этот фильм до начала съемок». 165 Как-то раз мы с Ингрид,
расположившись на потертом кожаном диване — каждый в своем углу — за
декорацией, дожидались, пока установят свет. В помещении царил полумрак.
Ингрид несколько раз провела рукой по лицу — жест, необычный для актрисы, —
глубоко вздохнула и посмотрела на меня без улыбки, не ища сочувствия: «Ты ведь
знаешь, что я живу взаймы» — и неожиданно улыбнулась. У одного из самых наших великих
актеров прошлого и настоящего, гениального создателя нескончаемого числа
образов королей, героев, мошенников, лжецов, уморительных дурачков,
персонажей Стриндберга и вновь королей — за ним тянулась целая вереница
величественных теней — на семьдесят седьмом году жизни нарушилось
кровообращение левой ноги. Необходима была операция. Он отказался, но в душе у
него поселился страх смерти. Для него театр был жизнью, а
Драматен — надежной опорой существования. Теперь между ним и смертью
возникла пустота. Преодолевая мучительные боли, он продолжал играть. После
премьеры я поблагодарил его за великолепное исполнение. Он сидел в своей
уборной, неразгримированный, в грязном халате, положив больную ногу на
стул. Взглянув на меня с холодным презрением в зеркало, он произнес: «Убирайся к
черту со своей проклятой лестью. Я знаю, что у тебя на уме». |