Внезапно комнату залило ярким светом приближающейся весны. На тумбочке в изголовье усердно тикал маленький бу­дильник.

Мне казалось, что мать дышит, что грудь ее вздымается, что я слышу тихое дыхание, вижу, как подрагивают ее веки, мне ка­залось, будто она спит и вот-вот проснется. (Моя вошедшая в привычку обманчивая игра с действительностью).

Я просидел там несколько часов. Колокола церкви Хедвиг Элеоноры прозвонили к мессе, перемещался по комнате свет, откуда-то слышались звуки рояля. Не думаю, чтобы я особен-

10

но горевал, по-моему, я вообще ни о чем не думал, я, кажется, даже не наблюдал за собой со стороны, не разыгрывал спек­такль с собственной персоной в главной роли — профессио­нальная болезнь, немилосердно преследовавшая меня всю жизнь и зачастую нарушавшая цельность моих самых глубо­ких переживаний или вовсе лишавшая меня их.

Я мало что помню из часов, проведенных в комнате мате­ри. Самое яркое воспоминание — полоска пластыря на ее ле­вом указательном пальце.

В тот же вечер я навестил отца и сообщил ему о смерти ма­тери. Он хорошо перенес операцию и справился с последовав­шим за операцией воспалением легких. Сейчас, одетый в ста­рый халат, он сидел в голубом кресле в своей палате, благообразный, чисто выбритый, сжимая длинными костлявы­ми пальцами набалдашник палки. И не сводил с меня ясных, спокойных, широко раскрытых глаз. Когда я рассказал все, что знал, он только кивнул и попросил оставить его одного.

В основе нашего воспитания лежали такие понятия, как грех, признание, наказание, прощение и милосердие, конкрет­ные факторы отношений детей и родителей между собой и с Богом. В этом была своя логика, которую мы принимали и, как мы полагали, понимали. Вполне возможно, именно это приве­ло нас к робкому приятию нацизма. Мы никогда ничего не слышали о свободе и вовсе не представляли себе, что это та­кое. В иерархической системе все двери закрыты.

Таким образом, наказания были сами собой разумеющи­мися, их целесообразность никогда не подвергалась сомне­нию. Порой они бывали скорыми и незамысловатыми вроде оплеух или шлепков по заднице, но иногда принимали весьма изощренные, отточенные поколениями формы.

Если Эрнст Ингмар Бергман писал в штаны — а такое слу­чалось весьма часто, — ему приходилось остаток дня ходить в красной, до колен юбочке. Это считалось безобидным и по­тешным.

Прегрешения посерьезнее наказывались по всей строгос­ти. Сперва выяснялось, в чем преступление. Потом преступ­ник признавался в содеянном в низшей инстанции, то есть в присутствии гувернанток, матери или кого-нибудь из много­численных безмолвных родственниц, в разное время живших в пасторском особняке.