Мой брат был одним из учредителей и организаторов Шведской национал-социалистической партии, мой отец не­сколько лет подряд голосовал на выборах за национал-соци­алистов. Наш учитель истории преклонялся перед «старой Германией», преподаватель физкультуры каждое лето ездил на офицерские собрания в Баварии, некоторые из приход­ских священников были тайными нацистами, ближайшие

111

друзья нашей семьи открыто симпатизировали «новой Гер­мании».

Когда до меня дошли свидетельства из концентрационных лагерей, мой разум вначале отказывался принимать то, что ви­дели глаза. Как и многие другие, я считал эти фотографии сфа­брикованной пропагандистской ложью. Когда же истина в кон­це концов одолела внутреннее сопротивление, меня охватило отчаяние, а презрение к самому себе, мучившее меня и без то­го, стало и вовсе невыносимым. Лишь много позднее я понял, что моя вина, несмотря ни на что, была не столь уж велика.

Austauschkind, неподготовленный, не получивший долж­ной прививки, я попал в блистающий мир идеалов и прекло­нения перед героями, оказался беззащитным перед агрессив­ностью, настроенной в высшей степени на ту же волну, что и моя собственная. Внешний блеск ослепил меня. Я не замечал мрака.

Через артистическое фойе Городского театра Гётеборга, куда я приехал через год после окончания войны, шла глубо­кая кровавая трещина. По одну сторону сидели диктор «Кино­журнала УФА»*, организаторы шведского варианта Импер­ской кинопалаты** и обычные попутчики. По другую — евреи, приверженцы Сегерстедта***, актеры, имевшие норвежских и датских друзей. Все жевали принесенные с собой бутерброды, запивая их отвратительным напитком из буфета. Ненависть, наполнявшую помещение, можно было резать ножом.

Звенел звонок, актеры выходили на сцену и превращались в лучший театральный ансамбль страны.

Я скрывал свои заблуждения и свое отчаяние. Постепенно созревало поразительное решение — больше никакой полити­ки! Разумеется, мне следовало принять совсем другое решение.

Празднества в Веймаре продолжались весь вечер и всю ночь. Пастор отвез меня в особняк директора банка — внуши-

* УФА («Унивсрзум-фильм-акциенгезельшафт») — крупнейшая немец­кая кинокомпания, созданная в 1918 г. В годы фашистской диктатуры вы­пускала пронацистский киножурнал.

** Имперская кинопалата, созданная в Германии в 1933 г., подчинила себе производство и прокат фильмов, в результате чего немецкая кинематогра­фия была полиостью поставлена под контроль нацистского государства.

*** Сегерстедт, Торгни (1876-1945) — журналист и историк. С 1917 г. был главным редактором «Гётеборгс Хандельс ок Шёфартстиднинг», где беспощадно бичевал нацизм.