Более жалкого возвращения трудно
было себе представить. Мария не скрывала торжества: она не советовала мне
ехать. Не скрывала она и своего нового любовника. Несколько ночей мы провели все
втроем в ее тесной квартирке. После че- 126 го меня выставили вон с синяком
под глазом и поврежденным большим пальцем. Марии надоел наш импровизированный
«брак втроем», а соперник мой был сильнее. В то время я работал в Оперном
театре ассистентом режиссера — практически бесплатно. Одна милая девушка из
кордебалета приютила меня у себя и кормила несколько недель. Ее мать
готовила еду и стирала мое белье. Язва желудка зарубцевалась, меня взяли
суфлером на спектакль «Орфей в аду», платили 13 крон за вечер, и я смог снять
комнату на Лилль-Янсплан и раз в день досыта есть. Совершенно неожиданно я сочинил
двенадцать пьес и одну оперу. Клас Хуугланд, руководитель Студенческого
театра, прочитал все и решил поставить «Смерть Каспера» (бесстыдный плагиат
стриндберговской пьесы «Каспер и последний день масленицы» и старинной драмы
«Энвар» — обстоятельство, меня ничуть не смущавшее). Премьера прошла удачно, появилась
даже рецензия в «Свенска Дагбладет». На последнем спектакле в партере
сидели Карл Андерс Дюмлинг, новый шеф «Свенск Фильминдустри», и Стина
Бергман, вдова Яльмара Бергмана* и заведующая
сценарным отделением. На следующий день Стина пригласила меня к себе, и я
получил контракт на год, собственный кабинет, письменный стол, стул, телефон и
вид на городские крыши в районе Кунгсгатан, 30. Жалование — 500 крон в
месяц. Я стал уважаемым человеком,
имевшим постоянное место работы, который каждый день пунктуально садился за
стол, правил сценарии, писал диалоги и сочинял заявки на будущие фильмы. Под
компетентным материнским руководством Стины работало пять сценаристов-»негров».
Иногда к нам заглядывал какой-нибудь режиссер, чаще всего Густав
Муландер**, всегда приветливый на расстоянии. Я
сдал сценарий о своих школьных годах. Муландер прочитал и рекомендовал к
производству. «Свенск Фильминдустри» купила сценарий, заплатив 5 тысяч
крон — огромную сумму! Режиссером был назначен Альф Шёберг, которым я
восхищался. Мне удалось *
Бергман, Яльмар
(1883-1931) — выдающийся шведский
писатель, автор романов «Маркуреллы из Вадчёпинга», «Завещание его милости»,
«Клоун Як» и др. **
Муландер, Густав
(1888-1973) — шведский режиссер театра и
кино, актер. Наиболее примечательны фильмы «Интермеццо» (1936).
«Невидимая стена» (1944), «Женщина без лица» (1947), «Ева» (1948),
«Разведенный» (1951) — три последние по сценариям И. Бергмана. 127 получить разрешение участвовать в
съемках — я предложил взять меня в качестве помрежа. Со стороны Альфа Шёберга
было очень благородно согласиться на мое предложение, поскольку я никогда
прежде не принимал участия в съемках и не имел понятия, в чем заключаются
функции помрежа. Естественно, я только путался под ногами. Частенько, забыв
о своих обязанностях, вмешивался в работу режиссера. На меня шикали, я
запирался в чулан и рыдал от бешенства, но не сдавался: возможность учиться у
мастера была неограниченной. |