В этих фильмах, внешне далеких от
японской философской и литературной традиции, всегда четко отделены элементы
"инь" и "ян". Слабые романтические мужчины стремятся
бежать от реальности и лишь в сексуальных эскападах обретают желанную
брутальность. Женщин Тацуми живописует как существ витальных, всегда готовых
отдаться зову плоти. Чувствуется, что режиссер не только любит, но досконально
знает своих героинь: женские портреты удаются ему не хуже, чем Франсуа Трюффо
— одному из немногих, кто при жизни оценил японского мастера романтического
порно. Атмосферу фильмов Тацуми лучше всего
определяет японское слово "ирогономи", что в переводе означает сочетание
нежности, страсти и яркого цвета. Это понятие идет от японской литературы
периода хеянь (VIII—XII века), от поэзии танка. Из глубин
национальной культуры появляется в картинах Тацуми и образ "лишнего
челоевка", аутсайдера, мужчины, чуждого социальной активности и находящего
свое призвание в сексе. Такой идеальный любовник- отнюдь. не супермужчина;
напротив, он несчастен и слаб, но он-. призван удовлетворять желания даже тех
женщин, которые ему не нравятся. В отличие от кинематографистов своего
поколения в Японии и в Европе, Кумасиро Тацуми не занимался амбициозными
общественными или экзистенциальными проблемами. Даже в первом его заметном
фильме "Извилистая тропа любви" (1973) молодой герой-нонконформист
самовыражается не на стезе социального протеста (как, предположим, современный
ему герой Нанни Моретти), а в рискованных эротических авантюрах. В картине
"Мир гейши" (1973), которую считают лучшей в его творчестве, Тацуми
изображает роман гейши и ее клиента на фоне исторических событий: рисовые бунты в Токио, русская революция,
отправка японских солдат на войну в Сибирь... Только на миг мелькнет фанатичный
профиль Ленина — и снова бордель, снова постель, где на самом деле и творится
подлинная история человечества со всеми ее страстями и извращениями, а режиссер
выступает в роли великого репортера-вуайера. На этом узком плацдарме Тацуми одержал
свои главные художественные победы. Его неожиданной союзницей оказалась
цензура, необычайно строгая в Японии. Допуская существование весьма
изощренного мягкого порно, она категорически запрещает показ половых органов и
особенно — лобковых волос. Жертвами этого требования становились порой вполне
невинные ленты или такие высокоинтеллектуальные работы, как "Книги
Просперо" Гринуэя, снятые в Токио даже с фестивальных показов. В ранних
картинах (которые позднее он сам любил цитировать) Тацуми нарушал это правило
и поплатился тем, что на запретных местах в кадре появились черные цензорские
прямоугольники либо прыгающие вместе с гениталиями стыдливые белые кружочки. |