Однако скандальный финал фестиваля стал
вызовом и самим культовым режиссерам: никто из них, за исключением Альмодовара,
не был награжден ни одним из призов. Это резко переменило систему ориентиров на
пороге нового века и поставило жирную точку над кинопроцессом старого. Жакобу
помог это сделать председатель жюри Дэвид Кроненберг. Бывало и раньше: читая список имен
авторов, заявленных в каннском конкурсе, киноманы облизывались от вожделения. А
потом они же разочарованно зевали на провальных фильмах знаменитостей. Но в
итоге все те же знаменитости получали призы "за выслугу лет". Не то
случилось в этом году. Пускай Гринуэй, увлекшись своими
эротическими грезами и вообразив себя новым Феллини, сделал скучный, умозрительный
и абсолютно асексуальный опус "8 1/2 женщин". Пускай Каракс затратил массу денег,
фантазии и соорудил впечатляющие декорации, чтобы снять "Полу Икс" —
вымученную драму о кризисе буржуазного художника. Остальные великие предстали в самом
лучшем, и уж во всяком случае, "фирменном" виде. Не только себя, но и
всех остальных превзошел Альмодовар. Его фильм "Все о моей матери" —
настоящий шедевр современной эклектики, способной примирить вкусы интеллектуалов
и широкой публики. Название картины отсылает к классической голливудской
мелодраме "Все о Еве", фильм посвящен Бэтт Дэвис, Джине Роулендс,
Роми Шнайдер и другим актрисам-легендам прошлого. При этом его героини —
экспансивные испанки — любят или себе подобных, или, раз уж нужны мужчины,
предпочитают трансвеститов и транссексуалов, рожают от них детей, заражаются
СПИДом, но не теряют чувства юмора и любви к жизни. Режиссер убежден, что
жизнь, семья, любовные отношения в конце века резко изменились и требуют
другого уровня терпимости. Только на первый взгляд все это выглядит
преувеличением. В мексиканских, аргентинских мелодрамах и мыльных операх, если
вдуматься, не меньше невероятного. Альмодовар, после Кесьлевского и наряду с
Ларсом фон Триером, верит в открытые эмоции и в то, что европейское кино
призвано их возродить. Альмодовар ввел мотивы маргинального кино в общедоступный
контекст, которому не способны сопротивляться даже отъявленные ханжи. Молотом
тотального кича он разбил все границы между полами, между жанрами, между ужасным
и смешным, между жизнью и смертью. Фильм Альмодовара — очевидный лидер
конкурса — объединил две непримиримые категории: эстетов и публику. Не столь коммуникативны, но столь же явно
отмечены клеймом виртуозного мастерства новые картины Дэвида Линча, Такеси
Китано, Джима Джармуша. Каждая из них дает обновленную формулу истощившегося к
концу века гуманизма. Каждый из этих культовых режиссеров перепрыгнул сам
себя. "Пес-призрак: Путь самурая" печален, как все фильмы Джармуша,
но в то же самое время этот современный вестерн о киллере-философе прикольнее,
чем Тарантино, и легко обгоняет его на поворотах. |