Его идеи о кино выросли из борьбы с
неореализмом, который
Гринуэй считает губительным и бесперспективным. Он ценит в кино другую жизнь
— то, что искусственно воссоздано. Он считает кино тотальной
художественной формой, о которой мечтал Вагнер, формой, пришедшей на смену
великим художественным движениям прошлого, каждое из которых просуществовало
около ста лет. Но и кино пережило свое столетие, и именно ему выпало
подвести итог двум тысячелетиям имиджмейкерства (образотворчества)
в Европе. В канун миллениума усиливается религиозный фундаментализм, но кино
по Гринуэю — это прежде всего язык атеистов, который требует в миллион раз
более развитого воображения. С приходом телевидения кино не-умрет: в
мире электронных медиа оно останется чем-то вроде пещерной живописи, которая
тоже когда-то играла роль языка. «Записки у изголовья» Размышления о природе слова и картинки,
об их соперничестве и любовном слиянии увели Гринуэя далеко от европейской
культуры и побудили снять в Японии и Гонконге «Записки у изголовья». Мотивы
произведения японской классики — дневника Сэй Сенагон — Гринуэй поместил в
современный контекст, но суть вещей не изменилась. Подобно тому как мужчина
и женщина заключают любовный контракт в целях деторождения, так изображение
и слово сливаются в японской каллиграфии. Героиня фильма пишет эротические
стихи на коже своих любовников и, чтобы придать искусству оттенок бескорыстия,
посылает юношей, чьи тела исписаны иероглифами, к издателю-гомосексуалисту.
Гринуэй усматривает связь между старой каллиграфией и визуальной компьютерной
рекламой. Режиссер, которого считают злостным постмодернистом, видит в новых
художественных языках рывок к свободе, который уже был однажды в истории
культуры. И был в эпоху кубизма, конструктивизма, модернизма, который "похоже,
прошел, мимо кино. А может быть, само кино сознательно прошло мимо
модернизма". Гринуэй владеет двумя домами. Один расположен в Западном Лондоне и
выстроен в конце XIX
века в элегантном поздневикторианском стиле. Он весь заполнен книгами, которые
падают с лестниц. С задней стороны здания находится студия режиссера. Второй
дом расположен в деревне, в местечке Ньюпорт, недалеко от Кардиффа, в Уэллсе —
на родине Гринуэя. Дом стоит на вершине горы, в местах, воспетых знаменитым
поэтом Уильямом Уордсвортом.
Скромный дом с садом, в нем тоже полно книг. Помимо книг и картин, в юности Гринуэй
коллекционировал насекомых: это пришло по наследству от отца-энтомолога. До
сих пор кабинет режиссера украшают чучела птиц и зверей. На вопрос о том, в каком
столетии он хотел бы жить, если бы был выбор, Гринуэй отвечает: "Безо
всяких сомнений — теперь, двaдцamoм веке. Я испытываю к настоящему и к
будущему огромный интерес. Развитие технологий настолько стремительно, что в
корне меняет природу человека. Я люблю семнадцатый век и испытываю к нему
большую привязанность. Но жить в нем не хотел бы. — только в двадцатом! Хотя бы
потому, что существует кино — самое изощренное средство выражения из всех,
придуманных человечеством". |