Мифологизации образа Кустурицы немало
способствовали типовые поносные статейки, которые у нас по таким случаям
позволяли себе сравнительно интеллигентные газеты типа
"Литературной". В одной из статеек утверждалось, что в Канне
награжден фильм духовно антисоциалистический, переполненный сексом и насилием,
что, в сущности, было правдой. Никакой симпатии к режиму Тито (действие
происходило в начале 50-х годов) в картине заметно не было. Но и его
противники, недовольные разрывом со сталинским Советским Союзом, были показаны
без особого пиетета. Политика превращает жизнь в газетную
карикатуру, подобную той, из-за которой отец героя едет "в командировку"
(на самом деле — в тюрьму): Маркс работает за письменным столом, а за его
спиной красуется огромный портрет Сталина. Кустурица отдает явное предпочтение
перед паранойей вождей грубым и примитивным основам народной жизни. Среди
которых "секс и насилие" занимают не последнее место: именно постигая
их ритуальную природу, юный герой превращается из мальчика в мужчину. Звезда Эмира (эмир в переводе с арабского
— правитель, князь, глава государства, повелитель) появилась на небосклоне еще
в 1981 году. Когда в Венеции главную премию за дебют вручили картине Кустурицы
"Ты помнишь Долли Белл?". Тоже история взросления, с оттенком
автобиографизма, в тогда еще интернационально дружном Сараево. Вскоре фильм
попал на отборочную комиссию одного из Московских фестивалей, где был предан
анафеме с характеристиками "антигуманный" и
"натуралистичный". Тех, кто попал на этот просмотр, поразило,
впрочем, не опрокидывание идеологических канонов, а скорее, полное к ним
презрение. Режиссер показывал жизнь имморальную, полную страсти, жестокого
юмора и поэзии. Место идеологии и культуры занимают в ней рок-н-ролл и футбол.
Витализм, брутализм и мачизм стали тремя опорами "стиля Кустурицы" —
одного из режиссеров-лидеров 80-х годов. В интервью Кустурица часто представляется
как рок-музыкант, который по какому-то недоразумению снимает фильмы в перерывах
между репетициями. Хотя он действительно не чужд музыке и играл в одном
ансамбле, на самом деле это скорее подпитка собственного мифа, которой
Кустурица занимается охотно и профессионально. Часто он говорит о том, что должен
был стать писателем. Вспоминает о своей бабке, которая шла пешком из горной
деревни пять или шесть миль на рынок, и люди встречали ее словами:
"Привет, соседка". Кустурица говорит, что точно так же его
впоследствии приветствовали в Париже и Нью-Йорке и что это ощущение открытости
мира сегодня важнее, чем талант. Больше десяти лет он изучал уроки
эмиграции. По предложению Милоша Формана преподавал в Колумбийском
университете. Сейчас живет большей частью в Париже, но предпочитает говорить
по-английски. |