Гомер был слеп...— О'Шон имеет в виду Т. С. Элиота, современного Гомера, которого он считал поэтом весьма среднего дарова­ния, но человеком большой души. Впервые О'Шон встретился с Элиотом в Лондоне на репетиции «Убийства в соборе» (в перво­начальном варианте — «Ножки ценой в миллион»). О'Шон уговорил Элиота сбрить баки и отказаться от безумного плана от­правиться инкогнито в Испанию и стать танцором. Поэты сочинили литературный манифест «Новой Поэзии», обязуясь впредь уделять меньше внимания такой поэтиче­ской теме, как разведение кроликов.

Энгус и друиды.— Кельтская мифология на­шла свое отражение в поистине многогран­ном творчестве О'Шона; его стихотворение, которое начинается словами: «Клот на барэ, на барэ, на барэ...», рассказывает о том, как

172

древнеирландские боги совместными уси­лиями превратили двух влюбленных в Бри­танскую энциклопедию.

изменить удел свой жалкий — Возмож­но, относится к мечте О'Шона «изменить людей», которых он в целом считал бесче­ловечными, особенно жокеев. О'Шон был убежденным пессимистом и полагал, что человечество не ждет ничего хорошего, пока оно не согласится снизить температуру тела, ибо 36,6 — температура слишком вы­сокая.

Блейк.— О'Шон был мистиком; он, как и Блейк, верил в потусторонние силы. О'Шон убедился в их существовании после того, как его брата Бена ударило молнией в тот самый момент, когда он высунул язык, что­бы заклеить конверт. Молнии не удалось убить Бена, но бедняга семнадцать лет про­жил с высунутым языком, чем лишний раз доказал, как справедлива судьба.

О'Хиггинс.—Патрик О'Хиггинс познакомил О'Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после десяти лет тайных встреч, во время которых влюбленные толь­ко и делали, что тяжело дышали друг на друга. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истин­ные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О'Шона и будут помнить, то лишь за восторженные вопли, которые

173

он неизменно издавал, прежде чем съесть яблоко.

пик О'Лupи.—О'Шон сделал предложение Полли на вершине горы О'Лири как раз перед тем, как его избранница свалилась в пропасть. О'Шон навещал невесту в боль­нице и завоевал ее сердце одой «О разложе­нии всякой плоти».

...дух наших матерей... и к нам взыва­ет. — Будучи при смерти, мать О'Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить пи­сать стихи и стать коммивояжером по про­даже пылесосов. О'Шон не смог ей этого обещать и всю жизнь страдал от чувства вины, хотя на международной поэтической конференции в Женеве сумел таки всучить У. X. Одену и Уоллесу Стивенсу по пыле­сосу.

Мифические животные в мировой литературе

Несколько примеров из моего четырехтомного собрания наиболее удивительных созданий мировой литературы, которое будет опубликовано издательством «Неликвидер и сыновья» на доходы от забастовки норвежских пастухов