Что же это за "нутро" Мочалова и что за "техника" Каратыгина?

"Техника" эта - начнем с нее, долго она нас не задержит - техника эта - та самая "внешняя" техника представляльщиков и изобретальщиков, которая имеет своей целью обмануть зрителей. Идеал ее: никогда не "переживать" на сцене, а только изображать, что будто бы переживаешь. Меня эта "техника" никогда не интересовала, да у нас она, при наших общих установках на социалистический реализм, вообще не может быть в почете. Правда под шумок она проходит и на общем фоне серости даже имеет успех, но задерживаться на ней долго не стоит.

А что такое "нутро" Мочалова? О внешней "технике" он не заботился: он играл как играется, как его влечет сегодня его творческий порыв. Его пылкое воображение мгновенно преображало для него все окружающее в мир Гамлета... сам он ощущал себя Гамлетом... это была для него незыблемая, несомненная правда... А так как он был художником огромного неописуемого темперамента, то под влиянием обстоятельств пьесы в глубине души его начинали клокотать такие ключи жгучих страстей... и вырывались в конце концов таким все испепеляющим потоком лавы, что смотреть на все это было и страшно и больно и нестерпимо сладостно.

Говорили: он играет "нутром". Без фокусов, без хитростей, без подделок, а "нутром" - всей своей огромной вулканической душой.

Что это такое? Не есть ли это как раз то самое, к чему стремится каждый из нас, поборников искусства переживания на сцене?

Разница только в том, что содержание нашей маленькой средней человеческой души куда-куда меньше, и глубина наша измеряется не верстами, а саженями или даже вершками. Но и мы, к чему мы стремимся? Именно к тому, чтобы играть нашим нутром, нашей правдой. Нужды нет, что аппарат наш не может грохотать, как пушка, как колокол, пусть звучит он скромно, какова и вся наша душа. Но мы хотим именно этого.

У Мочалова иногда это удавалось, а иногда и срывалось - у него не было выверенных подходов к себе, не было душевной техники. Ему это прощалось - уж очень велики были его гениальные взлеты в минуты вдохновения - стоило ли вспоминать о неудачах! ⁹

Если же мы, средние люди, будем полагаться только на удачу - скука и провалы будут следовать за нами по пятам.

И вот, чтобы удачи наши не были только случайными и редкими, мы и отыскиваем особую технику - технику психическую, душевную - внутреннюю.

Игра Мочалова, Ермоловой (у нее, кстати сказать, эта техника была), Иванова-Козельского настолько потрясала, что ввела в соблазн многих актеров. Они тоже захотели поражать и потрясать публику. Для их немудрой головы дело казалось очень простым: кричи, вопи, несись по сцене, вывертывайся наизнанку и дело в шляпе. И вот, какой-нибудь Днепров-Заволжский, саженный детина с широченной глоткой, будоражил себя, доводил до кликушества, до полуприпадочного состояния - публика "потрясалась" этим звериным сумасшествием, а он уверял, что играет "нутром". А за ним и другие стали повторять эту глупость. Какое же это нутро? Где тут "нутренняя наша"? Где тут правда? Здесь только жила, только патология, только раскаченные нервы.