Обеих женщин разыскали — после окончания съемок они отправились отдохнуть в Югославию вместе с законными су­пругами.

Сезон в Драматене закончился, я наконец-то завершил ра­боту над сценарием и встретился с актрисами — и довольными и напуганными поставленной перед ними задачей.

На пресс-конференции настойчиво дали о себе знать нару­шения вестибулярного аппарата. На уговоры репортеров сфо­тографироваться вместе с дамами под какой-нибудь березкой мне, конечно, следовало бы ответить отказом — я не мог поше­велиться. На снимке изображены три бледные, несколько ис­пуганные фигуры, все почему-то повернувшие головы влево. Увидев этот снимок, Чель Греде прокомментировал: «Старая дива прогуливает своих борзых».

Определили день начала съемок, выбрали место — Форё. Сделать выбор не составило труда: Форё с давних пор был мо­ей тайной любовью. Вообще-то, удивительно. Я вырос в Даларна, ландшафт этого края, его реки, горы, леса, вересковые

183

пустоши глубоко укоренились в моем сознании. И все-таки — Форё.

Дело было так: в 1960 году мне предстояло снимать фильм «Как в зеркале» о четырех людях, попавших на остров. В пер­вой же сцене они появляются из сумеречного бурного моря. Мне почему-то захотелось снимать на Оркнейских островах, хотя я никогда там не был. Производственное начальство, ло­мая руки от предстоящих расходов, выделило в мое распоря­жение вертолет, чтобы я быстренько смог изучить шведское побережье. Осмотр еще больше укрепил мою решимость про­вести съемки на Оркнейских островах. Доведенное до отчая­ния руководство предложило Форё. Остров напоминает Орк­нейские острова, зато намного дешевле. Практичнее. Доступнее.

Чтобы покончить со всеми спорами, мы отправились штормовым апрельским днем на Готланд — скоренько осмот­реть Форё и принять окончательное решение насчет Оркней­ских островов. Ветхое такси, встретив нас в Висбю, доставило сквозь снег и дождь к парому. Вдоволь накачавшись на вол­нах, мы оказались на Форё и, громыхая, потащились по скользким извилистым дорогам вдоль побережья.

В фильме есть кадр: выброшенный на берег остов корабля. Мы обогнули скалу и увидели его, остов русского рыболовно­го судна, точно с том виде, в какой я его изобразил. Старый дом должен был стоять в небольшом саду со старыми яблоня­ми. Мы нашли сад, дом можно построить. Нужен был камени­стый берег. Мы нашли каменистый берег, тянувшийся в бес­конечность.

Наконец, такси добралось до причудливых скальных усту­пов на северной оконечности острова. Сгибаясь под шкваль­ным ветром, мы со слезами на глазах рассматривали этих та­инственных идолов, устремивших свои тяжелые лбы навстречу прибою и темнеющему горизонту.