Но маска не искажает моей сути. Интуиция работает быс­тро и четко, я все замечаю, маска — лишь фильтр, не пропуска­ющий ничего личного, не относящегося к делу. Буря — под контролем.

Довольно долгое время я жил с немолодой, поразительно талантливой актрисой. Она издевалась над моей теорией чис­тоты, утверждая, будто театр — это дерьмо, похоть, необуздан-

* В Швеции Ваня — женское имя.

** Rubato , сокращенное от tempo rubato (итал.) — свободное, не строго в такт, музыкальное исполнение; здесь — в переносном смысле — как несо­блюдение общего ритма, постоянного на протяжении всего спектакля.

33

ность и вообще ад. Она говорила: «Единственный твой недо­статок, Ингмар Бергман, — страсть ко всему здоровому. Ты должен избавиться от нее, ибо она лжива и подозрительна, она ставит тебе пределы, за которые ты не осмеливаешься пересту­пить, тебе следовало бы, как доктору Фаустусу Томаса Манна, подыскать себе шлюху-сифилитичку».

Возможно, она была права, а может, это были просто ро­мантические бредни в духе времени поп-искусства и наркоти­ков. Не знаю. Знаю только, что эта красивая гениальная актри­са потеряла память и зубы и умерла пятидесяти лет от роду в сумасшедшем доме. Сполна получила за свое распутство.

Между прочим, художники, имеющие пристрастие к теоре­тизированию, весьма опасны. Их идеи внезапно становятся модными, что нередко приводит к катастрофическим последст­виям. Игорь Стравинский обожал теоретические формулиров­ки. Он много писал об интерпретации. Внутри у него бушевал вулкан, и потому он призывал к сдержанности. Посредствен­ности, читая его рассуждения, согласно кивали головами. Те, у кого и намека на вулкан не было, взмахивали дирижерскими палочками, свято соблюдая сдержанность, а Стравинский, ко­торый никогда не жил так, как учил, дирижировал своего «Аполлона Мусагета» словно это был Чайковский. Мы же, зна­комые с его теориями, слушали и поражались.

Год 1986-й, я в четвертый раз ставлю «Игру снов». Я дово­лен своим решением — «Фрекен Жюли» и «Игра снов» пойдут в одном театральном сезоне. Мой кабинет в Драматене отре­монтирован, я уже обосновался в нем. Я — дома.

Подготовительный этап начался с осложнений. Я пригла­сил для постановки одного сценографа из Гётеборга. Его по­друга, после десяти лет совместной жизни, сбежала с молодым актером. У сценографа открылась язва, и он приехал в конце июня на Форё в ужасном состоянии.

В надежде, что работа обуздает его депрессию, мы начали проводить наши ежедневные совещания. У художника дрожа­ли губы, и он, глядя на меня своими чуть вытаращенными гла­зами, шептал: «Хочу, чтобы она вернулась». Я, не желая играть роль духовника, был непреклонен. Через несколько недель он сломался окончательно, заявил, что работать больше не в си­лах, после чего упаковал вещички и вернулся в Гётеборг, где, подняв паруса, отправился в морское путешествие с новой лю­бовницей.