Репетиции начались во вторник 4 февраля сбором труп­пы. Мы обсудили конкретные детали, технические решения, составили план работы. Еще раньше мы договорились, что

* В пьесе эта реплика принадлежит Дочери.

** Убивайте своих возлюбленных (англ.).

39

текст надо будет выучить как можно быстрее. Обычная кани­тель, когда у актера практически парализована одна рука из-за зажатой в ней тетрадки, — пройденный этап; эту методу ввел Ларе Хансон*, ненавидевший процесс заучивания роли. Лени­вые актеры охотно пользовались его евангелием под тем рас­плывчатым предлогом, что текст, мол, должен усваиваться ес­тественным путем в ходе репетиций. В результате, как правило, получалась неразбериха, один знал роль, другой — нет, взгляды, жесты, чувство партнера — все это напоминало лоскутное одеяло.

Основная задача артиста, как известно, настроиться на партнера. «Без тебя нет и меня», — сказал один умный человек.

Читаю свои дневниковые записи, относящиеся к работе над «Игрой снов», — чтение, отнюдь не располагающее к весе­лью. Я в плохом состоянии. Неспокоен, переутомлен, пребы­ваю в дурном настроении, болит правое бедро, боль не отпус­кает ни на минуту, утренние часы — самые тяжелые. Желудок протестует спазмами и поносами. Омерзение влажной тряп­кой обволакивает душу.

По мне, однако, ничего не видно. Позволить личным про­блемам взять верх во время работы — служебное преступле­ние. Я обязан во что бы то ни стало сохранять ровное, деятель­ное настроение. А вот то творческое вожделение, для которого и определения-то не существует, волевым усилием не вызо­вешь. Остается опираться на тщательную подготовку и наде­яться на лучшие времена.

Примерно за месяц до начала репетиций Лена Улин, на­значенная на роль Дочери Индры, просит меня уделить ей время для разговора. Она заразилась свирепствующим в теат­ре плодородием. Ко дню премьеры будет, «вероятно», в начале пятого месяца. Родить должна в августе, запланированные на осень гастроли исключены, весной следующего года «Игру снов», требующую большого ансамбля, все равно снимут с ре­пертуара. Значит, в лучшем случае мы сыграем всего сорок спектаклей.

Ситуация немного комическая. В моей телевизионной пьесе «После репетиции» рассказывается о встрече молодой

* Хансон, Ларс (1886-1965) - выдающийся шведский актер театра и ки­но. В 1913-1920 гг. играл в Интимном театре, с 1928 г. — актер Драматена. Снимался в знаменитых шедеврах шведского немого кино: «Ингеборг Хольм» (1913) В. Шёстрема, «Песнь о багрово-красном цветке» (1918), «Сага о Йосте Берлинге» (1924) М. Стиллера и др.

40

актрисы (роль исполняет Лена Улин), которая должна играть Дочь Индры, со старым режиссером, который в четвертый раз ставит «Игру снов». Актриса говорит, что она беременна. Ре­жиссер, затеявший постановку ради того, чтобы поработать с актрисой, выходит из себя. В конце концов актриса признает­ся, что уже сделала аборт.