У нас была возможность прослушать поцарапанные плас­тинки «Телефункен», но слушали мы рассеянно и пришли к заключению, что необходимо сделать новую инструментовку. Провинциальные идиоты, гении от сохи. Так было тогда, а как

сейчас?

Концерт продолжался — звучали Луис Армстронг, Фэтс Уоллер и Дюк Эллингтон. От возбуждения и коньяка я за­дремал, но через минуту очнулся, уже лежа в своей огром­ной кровати. За окном занимался рассвет, в ногах сидела Клэрхен, закутанная в широкий халат, волосы в папильот­ках, и пристально, с любопытством смотрела на меня. Уви-

* Перевод С. Апта.

115

дев, что я проснулся, она с улыбкой кивнула и бесшумно ис­чезла.

Спустя полгода я получил письмо, на конверте, надписан­ном прямым размашистым почерком Клэрхен, стоял швейцар­ский штемпель. В шутливых выражениях она напоминала мне об обещании писать друг другу, которое я, вероятно, забыл. Она писала, что опять вернулась в пансион, родители уехали к друзьям в Канаду, она, окончив школу, собирается поступать в Школу искусств в Париже. Братьям, благодаря содействию английского посла, удалось вернуться в свои университеты. По ее мнению, никто из семьи не собирался возвращаться в Веймар. Все это излагалось на первой странице письма, вто­рую я привожу целиком:

«На самом деле меня зовут не Клара, a Tea, но это имя в паспорте не записано. Как я тебе уже рассказывала, воспиты­вали меня в строгом религиозном духе, и я полностью соответ­ствую представлению моих родителей о том, какой должна быть хорошая дочь.

Мне пришлось испытать немало физических страданий. Самым тяжелым недугом была чесотка, преследовавшая меня два года как кошмарный сон. Другая мучительная хворь — по­вышенная чувствительность. Я болезненно реагирую на нео­жиданные звуки, яркий свет (я слепа на один глаз) и неприят­ные запахи. Прикосновение ткани платья к телу, к примеру, заставляет меня порой сходить с ума от боли. В пятнадцать лет я вышла замуж за актера-австрийца, сама собиралась стать ак­трисой, но брак оказался неудачным, я родила, но ребенок умер, и я вернулась в пансион в Швейцарии. Сухие сумерки, потрескивая, опускаются над детской головкой, не могу про­должать. Я плачу, и из эмалевого глаза тоже текут слезы.

Я воображаю себя святой или мученицей. Часами могу си­деть за большим столом, запершись в комнате (там, где мы слушали запрещенные пластинки), часами сидеть и рассмат­ривать тыльную сторону ладоней. Однажды левая ладонь сильно покраснела, но кровь не выступила. Я представляю се­бе, как приношу себя в жертву, чтобы спасти братьев от смер­тельной опасности. Играю в экстаз и мысленно беседую со святой девой Марией. Играю в веру и неверие, бунт и сомне­ния. Представляю себя отверженной грешницей, страдающей от чувства неизбывной вины. И вдруг отбрасываю грех и про­щаю саму себя. Все — игра. Я играю.