Три раза я пытался воссоздать город моего сна. Сперва на­писал радиопьесу под названием «Город». В ней рассказыва­лось о большом, пришедшем в упадок городе, с разрушающи­мися домами и подмытыми улицами. Несколько лет спустя поставил «Молчание», фильм, в котором две сестры и малень­кий мальчик попадают в огромный воинственный город, где говорят на непонятном языке. Последняя попытка — «Змеи­ное яйцо». Художественная неудача его связана главным об­разом с тем, что я назвал город Берлином и отнес действие к 1920 году. Это было неразумно и глупо. Если бы я воссоздал Город своего сна, Город, которого нет и который тем не менее пронзительно реален со своим запахом и своим гулом, если бы я воссоздал такой Город, то, с одной стороны, обрел бы абсо­лютную свободу и чувствовал себя как дома, а с другой — и это важнее всего — сумел бы ввести зрителя в чужой, но тем не ме­нее таинственно-знакомый мир. К несчастью, я соблазнился впечатлениями того летнего вечера в Берлине в середине 30-х годов, вечера, когда ничего не произошло. Показал в «Змеи­ном яйце» Берлин, который никто не узнал, даже я сам.

119

* * *

После изнурительной борьбы отца назначили настояте­лем прихода Хедвиг Элеоноры в Стокгольме, где он служил викарием с 1918 года. Семья переехала в служебную квартиру на четвертом этаже дома на Стургатан, 7, напротив церкви. Мне выделили большую комнату, выходившую на Юнгфругатан, с видом на Эстермальмские подвалы XVIII века, старин­ные дымоходы и площадь Эстермальм. Дорога в школу стала намного короче, у меня появился собственный вход и большая свобода.

Проповеди отца пользовались популярностью, во время его богослужений церковь бывала набита битком. Заботливый духовный наставник, он обладал бесценным даром — неверо­ятной памятью. За многие годы он крестил, конфирмировал и отпел немало прихожан из своей сорокатысячной паствы и всех помнил в лицо, помнил их имена, обстоятельства их жиз­ни. Каждый из них, окруженный заинтересованным, внима­тельным участием отца, чувствовал себя избранным, ибо знал, что о нем помнят. Прогулки с отцом представляли из себя весьма сложную процедуру. Он то и дело останавливался, здо­ровался, заводил разговоры, называл человека по имени, вы­слушивал рассказы про детей, внуков и родственников. Этот дар он не утерял и в глубокой старости.

Совершенно очевидно, что прихожане любили своего пас­тыря. Как администратор и начальник он был решителен, но гибок и дипломатичен. Возможности самому выбирать себе помощников он не имел — кое-кто из них тоже претендовал на место настоятеля, а некоторые отличались ленью, ханжеством и покорностью, — тем не менее отцу удавалось почти полно­стью избегать открытых конфликтов и клерикальных интриг.