Дом настоятеля по традиции был открыт для всех. Мать, проделывая недюжинную организаторскую работу, держала ситуацию под контролем. Кроме того, она принимала участие в приходской жизни и была движущей силой различных об­ществ и благотворительных собраний. Верно исполняла пред­ставительские функции, в церкви всегда сидела на первой ска­мье, независимо от того, кто читал проповедь, участвовала в конференциях, устраивала обеды. Брат, которому было двад­цать лет, учился в университете в Уппсале, сестре было две­надцать, мне — шестнадцать. Свобода наша целиком обуслов­ливалась чрезмерной перегруженностью родителей, но это

120

была отравленная свобода, отношения напряжены до предела, узлы не развязывались. Под внешней оболочкой безупречной семейной спаянности скрывались горе и душераздирающие конфликты. Отец, безусловно талантливый актер, вне «сце­ны» нервничал, раздражался, впадал в депрессию. Он боялся не справиться, страшился своих выступлений, вновь и вновь переписывал проповеди, плохо переносил возложенные на не­го многочисленные административные обязанности. Терзае­мый постоянным страхом, он взрывался по малейшему пово­ду: не свистите, выньте руки из карманов. Вдруг решал проверить, как мы выучили уроки, — того, кто отвечал с за­пинками, ждало наказание. И ко всему прочему страдал повы­шенной слуховой чувствительностью: громкие звуки приво­дили его в ярость. Несмотря на то, что в его спальне и кабинете сделали дополнительную изоляцию, он безудержно жаловал­ся на уличное движение, в то время весьма незначительное на Стургатан.

Мать с ее двойной нагрузкой находилась в диком напря­жении, мучилась бессонницей и принимала какие-то сильно­действующие препараты, вызывавшие у нее состояние беспо­койства и страха. Как и отца, ее преследовало ощущение скудости собственных возможностей по сравнению с необык­новенными, честолюбивыми замыслами. Но сильнее всего ее мучило, вероятно, сознание того, что она теряет контакт с на­ми, с детьми. В отчаянии она искала утешения у дочери, отве­чавшей ей мягкостью и покорностью. Брат, после попытки са­моубийства, переехал в Уппсалу, а я все глубже погружался в

свое отчуждение.

Вполне может статься, что я чересчур сгущаю краски. Ведь никто из нас не ставил под сомнение распределение ро­лей или абсурдность интриги: такова была доставшаяся нам в удел действительность, жизнь. И другой альтернативы не су­ществовало или о ней просто не задумывались. Отец изредка говорил, что предпочел бы быть сельским священником, и, на­верное, подобная стезя на самом деле подошла бы ему больше, принесла бы больше удовлетворения. Мать же записала в сво­ем секретном дневнике, что хочет развестись и поселиться в Италии.