Отношения между
актуальным образом и образом-воспоминанием всплывают во flashback'e. Это как раз и есть тот замкнутый круг, что идет из настоящего в прошлое, а потом
возвращает нас в настоящее. Или, возможно — как в фильме Карне «День
начинается», — это множество кругов,
каждый из которых пробегает свою зону воспоминаний, а затем возвращается во все
более углубленное и безысходное состояние
настоящей ситуации. Герой Карне в конце каждого круга оказывается в комнате отеля, окруженной полицией,
каждый раз оказываясь все ближе к
фатальному исходу (разбитые оконные стекла, дырки от пуль на стене, последовательность сигарет...). Как бы там ни было,
понятно, что flashback является приемом
условным и привходящим: о нем, как правило, сообщает зрителю наплыв, а вводимые
им образы часто накладываются друг на друга
или клишируются с помощью растра. Это
нечто вроде таблички: «Внимание! Воспоминание». ММ, р. 213-220
(68-77). Рус. пер., с. 180-192. 344 Жаль Кино-2. Образ-время 345 Он, стало быть, может обозначать
психологическую причинность условным приемом, хотя эта причинность
пока еще аналогична сенсо-моторному детерминизму и, несмотря на свои круги,
только утверждает продвижение линейного повествования. Проблема flashback^ состоит
в следующем: он должен обретать собственную необходимость где-то еще, совершенно так же, как
образы-воспоминания должны получать откуда-то еще внутренние признаки
прошлого. Необходимо, чтобы рассказывать
историю в настоящем было невозможно. Следовательно, необходимо, чтобы нечто оправдывало или навязьрало flashback, а также отмечало или удостоверяло
подлинность образа.-воспоминания. Ответ Карне на это весьма отчетлив: судьба
выходит за рамки детерминизма и
причинно-следственной связи, она прочерчивает некую «сверхлинейность», одновременно наделяя необходимостью
flashback и маркируя прошлым
образы-воспоминания. Тдк, в фильме «День
начинается» навязчивая мелодия появляется из глуби времен, чтобы
оправдать flashback, а «гнев» уносит
трагического героя в глубь времен, чтобы он
мог предаться прошлому'. Однако, если flashback и образ-воспоминание тем самым находят собственное основание в
судьбе, то происходит это лишь относительно или условно. Ибо судьба может
непосредственно проявляться и иными путями, а также
утверждать чистую потенциальность времени, выходящую за пределы всякой памяти,
«уже бывшее», не укладывающееся в рамки воспоминания: мы имеем в виду не
только экспрессионистские фигуры-слепых и
бродяг, которые Карне в изобилии использовал в своем творчестве, но также и приемы обездвиживания или
окаменения в «Вечерних
посетителях», вплоть до
использования мимики в «Детях райка», — а более обобщенно
— свет, которым Карне пользовался во французском
стиле, ибо серое свечение проходит у него через все оттенки атмосферы и образует большой замкнутый круг
солнца и лулы. Манкевич, несомненно,
является крупнейшим режиссером, пользующимся flashback'aMH. Но пользуется он ими настолько специфическим образом, что его можно было бы противопоставить Карне,
ибо они стоят на противоположных полюсах образа-воспоминания. Речь уже совсем
не идет о разъяснении, о причинно-следственной
связи, или же о линейности, которым предстоит преодолеть себя в судьбе. Речь идет, напротив, о необъяснимой
тайне, о фрагментиро-вании любой линейности, о непрерывных бифуркациях,
как о соответствующих разрывах причинности.
Время у Манкевича полностью совпадает
с временем, описанным Борхесом в новелле «Садрасходящихся тропок»: бифуркации подвергается уже не пространство, а время, «канва времен, которые сближаются, ветвятся,
перекрещиваются |