Таких проектов Анно осуществил несколько,
и каждый по-своему уникален. "Борьба за огонь" (1981) — праисторический
эпос без диалогов, без звезд, но с потрясающими пейзажами и образцами
"неандертальского" грима. "Имя розы" (1986) — экранизация
базового для современной культуры романа Умберто Эко. "Медведь"
(1988) — мелодрама, где источником эмоций становятся не вымученные людские
страсти, а натуральная жизнь диких животных. Наконец, ''Любовник" (1992) —
версия колониального романа Маргерит Дюрас с редкими по силе и красоте
эротическими сценами между пятнадцатилетней француженкой и опытным сердцеедом,
китайским "денди". "Любовник" мгновенно заполнил
кинозалы во Франции, но вызвал и серьзную оппозицию. Серж Дане, которого
французы считают критиком номер один наших дней, посвятил фильму последнюю в
своей жизни (прервавшейся от СПИДа) страстную и блестящую полемическую статью.
Ее пафос направлен не столько против фильма, сколько против Анно-подобного типа
режиссера. Дане называет создателя "Любовника" "первым в
истории кино нонсинефильским роботом". В противовес школе
"фильмотечных крыс" из "Кайе дю синема", Анно действует
так, словно до него вообще не было снято ни одного кадра, — как парвеню,
питекантроп, вандал от кинематографа, "который не знает, что он ничего не
знает". Он — посткинематографист, снимающий свои опусы для постпублики,
впавшей в первобытное состояние неоварварства. Отсюда и выбор сюжетов, связанных с
"темным континентом" первозданных инстинктов. Анно становится медиумом,
приобщающим клиентуру масс-медиа к детству человечества и его Средневековью, к
жизни диких зверей и к "инициации" юной европейки в экзотическом мире
Индокитая. Анно сразу нашел свою "дорогу в Дамаск" и ведет по ней
своего зрителя, словно Вергилий по аду. Ему не нужны посредники —
предшественники из истории кино, ибо он сам играет эту роль, неся за нее полную
ответственность. Дане критически оценивает самые эффектные
монтажные фразы "Любовника", в которых акцентируется элегантность
одежды или автомобиля — прежде, чем значительность человеческого лица. Критика
отвращает вульгарный налет рекламности: все, что предлагает Анно, согласно
даннной точке зрения, — не vision, a visuals (не "видение", а
"видики"). Если это и так, то не совсем. Да, Анно
начинал свою режиссерскую карьеру в "презренной" сфере рекламы. За десяток
с небольшим лет снял 400 короткометражек, добился королевских заработков и стал
своеобразной звездой. Его рекламные "коротышки" получили несколько
международных наград — за выдумку и оригинальность в сочетании, между прочим, с
великолепным мастерством монтажа. Как это нередко бывает у тех, кто родился в
рубашке, Анно потянуло к более престижной профессии, и он решил сделать
"настоящий" фильм. Ему протежировали кинематографисты с именем —
Коста-Гаврас, Клод Берри и сам Франсуа Трюффо. Анно претили
телевизионно-рекламные упражнения, его идеалом оставались синематечные шедевры,
виденные во время учебы в киношколе: "Я восхищался Ренуаром, мне
страшно нравились Куросава и Эйзенштейн. О, "Иван Грозный"! — как это
великолепно! Зрелищно и умно одновременно, каждый кадр — произведение
искусства". |