Немного пошумев тогда, про Ханеке тут же
опять забыли, предоставив ему вернуться к телепостановкам местного значения.
Только в 92-м о его новом фильме "Видеопленки Бенни" заговорили как
о сенсации Каннского фестиваля — хотя и промелькнувшей вне конкурса. После
триумфального турне по миру эта картина получила (впервые присуждавшийся)
"Феликс критиков", а Ханеке стал новым фаворитом последних — после
Ангелопулоса, Риветта и Кесьлевского. Что удивительно — ив официальной иерархии
"Феликса" (Приза европейского кино) "Видеопленки Бенни"
поднялись на высшую ступень номинации и уступили лишь михалковской
"Урге". Удивительность этого успеха в том, что
фильм Ханеке относится к числу откровенно "неприятных" и потому нелюбимых
не только смокинговой каннской публикой, но всеми, кто ценит скромное обаяние
буржуазии и капитализма с человеческим лицом. С другой стороны, в этом фильме
нет ни (извиняющего серьезность и угрюмство) зловредного эстетства, ни
пробирающего до ногтей аморализма. Молодой парнишка, сын добропорядочных
родителей, балуется с видео — то наедине, то в компании сверстников. Гогочут
над страшилками и порнушками — всего-то делов. Так думают мама с папой, занятые
извлечением доходов с загородной свинофермы. А парнишка тем временем изучил
технику убийства с помощью электрошока (так забивают на ферме скот) и решил
опробовать ее на подружке. Зачем? Хотел посмотреть. Это единственное, что он
потом может пролепетать отцу — безо всякого, впрочем, раскаяния. Убийство совершено, ошарашенные
"родители поставлены перед фактом. Сына надо срочно спасать — и мама
увозит его в Египет, к пирамидам (в школе уведомлены, что на похороны кого-то
из родственников). Там с мамой происходит нервический срыв, зато сын по-прежнему
спокоен. А папа тем временем расчленяет труп и хоронит концы. Гадкий эпизод
вычеркнут из реальности, стабильный быт восстановлен, будущее юного отпрыска
вновь безоблачно и полно перспектив. Однако Бенни поистине поганый мальчишка:
он тащится в полицию и предъявляет видеопленку с записью убийства (ради этого
шедевра документальной режиссуры, возможно, все и затевалось). Спрашивается: на
кой? Тут герой и вовсе не может ничего ответить. Инстинкт деструкции? Сидеть
всей семейке за решеткой. Хотя в фильме напрямик говорится о
тлетворном влиянии киноужасов, а семейный портрет в свином буржуазном
интерьере полон сарказма, тем не менее Ханеке удается убить дидактику тоже
чем-то вроде электрошока. В пространстве картины витает нечто настолько
болезненное и монструозное, что ее холодный протокольный стиль становится
физически непереносимым. В этом эффекте — ядро той концепции
кинематографа, которую предложил Ханеке. Исследуя синдром насилия в современном
мире, режиссер отказывается от любых его трактовок, которые услужливо
подсовывает "мейнстрим" с постмодернистской начинкой. Всегда, как
только заходит речь о немотивированных и серийных убийствах, в ход идут
заезженные схемы. Ключом становится либо "мистическая изнанка
обыденности" (триллеры "а ля Линч"), либо интеллектуально-сексуальные
извращения ("Молчание ягнят"), либо тяжелый социопсихический казус
("Прирожденные убийцы"), нередко с фрейдовско-инцестуальной и
масс-медиальной подоплекой. |