Полянский родился в 1933-м и провел
первые три года жизни в Париже, потом переехал с родителями в Краков, во время
войны в восьмилетнем возрасте потерял мать, погибшую в концлагере. Туда же был
заключен его отец, а будущий режиссер успел вырваться из краковского гетто
перед самым его погромом и скитался по деревням, где ему иногда удавалось найти
убежище в католических семьях. Однажды он попался в руки группе
нацистских головорезов-садистов, которые использовали восьмилетнего мальчика
как живую мишень для стрельб. Чудом ему удалось спастись самому и спасти свою
психику. Хотя отпечаток виденного и пережитого в
те годы наложился на все творчество Полянского, пронизанное мотивами страха и
безумия, ощущением близкого присутствия дьявола. В конце войны Роман вернулся в Краков,
работал уличным продавцом газет, а остаток времени посвящал ранней страсти —
киномании: у него сформировалась привычка смотреть минимум по фильму в день. В
45-м из лагеря вернулся отец, который отдал мальчика в техническое училище. Но
одновременно Полянский начал выступать в детском радио-шоу. В 14 лет он начал
карьеру театрального актера, успешно продолжал ее и впоследствии, но
параллельно уже учился в знаменитой Лодзинской киношколе, делал там
документальные и экспериментальные фильмы. В отличие от Кшиштофа Занусси или даже
Ежи Сколимовского, чья творческая судьба тоже надолго забрасывала их за пределы
Польши, Полянский имел к последней иное генетическое отношение. Он никогда не
был глубоко погружен в польскую проблематику, всегда предпочитал космополитические
универсальные модели. А если и приправлял их душком восточноевропейского
мистицизма, то скорее для большей пикантности. В 1964 году Полянский выбирает для своего
западного дебюта тему одновременно избитую и сенсационную — тему психического
сдвига, ведущего к насилию и самоистреблению. Страхи и агрессивные импульсы
юной лондонской косметички, добровольно заточившей себя в квартире, иллюстрируют
идею "комнаты ужасов" Полянского, символизируют хрупкий мир
современного человека, ничем не защищенный от агрессии извне и изнутри.
Единственное ведомое ему чувство выносится в название фильма — "Отвращение". Полянский превращает скучную мещанскую
квартиру в арену кошмарных галлюцинаций, источником которых может служить все:
стены, чемоданы, шкафы, двери, дверные ручки, лампы, гипертрофированный бой
часов, звонки в дверь и по телефону. Знакомые помещения неузнаваемо
расширяются, открывая взору огромные пещеры: эти эффекты достигнуты при помощи
увеличенных вдвое декораций и широкоугольных объективов. Пространство бреда
озвучено минимумом слов и лаконичной, крадущейся, скребущей музыкой Кшиштофа
Комеды; этот композитор до самой своей смерти работал с Полянским. Выход из
шизофренического пространства бреда обозначает финальное возвращение из
отпуска сестры героини: она обнаруживает Кароль скорчившейся, превратившейся
почти в скелет, среди разложившихся остатков еды и двух мужских трупов. |