Гильям родился в сердце Америки, в
столице ее "кукурузного пояса" Миннеаполисе, скучнее которого,
говорят, нет ничего на свете. Спасался от скуки на поприще политолога, потом в
рекламных агентствах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, работал в иллюстрированных
журналах типа "Мэд" ("Безумный"), для которых рисовал
комиксы. Рванул в Лондон в годы, когда тот стал столицей международной богемы. С 69-го по 82-й работал с группой
телевизионных комиков "Монти Питон", сам режиссировал, выступал как
актер, делал коллажи, декорации и анимационные вставки в духе поп-абсурдизма и
сюрреализма. Был одним из активистов популярной киносерии ("Летающий цирк
Монти Питон", "Монти Питон и Святой Грааль", "Монти Питон —
смысл жизни"), пропитанной специфически британским юмором и уже
предвосхищавшей зрелищные фантазмы зрелого Гильяма. Только в 1976-м Гильяму
удалось выступить в режиссуре самостоятельно (средневековая мистерия
"Джэберуоки"), а уже будучи сорокапятилетним, прославиться благодаря
"Бразилии" — одному из стилеобразующих фильмов 80-х годов. Это был высокобюджетный проект стоимостью
в 14 миллионов долларов, и уже тогда Гильям конфликтовал со студией
"Юниверсал", которая после европейского триумфа потребовала сократить
картину на 17 минут для американского проката. Однако сотрудничество режиссера
с большими американскими компаниями не прервалось, и хотя его дом находится под
Лондоном, где Гильям обитает с женой Мэгги и тремя детьми, по всем параметрам —
бюджеты, звездные исполнители, рекламная раскрутка — режиссер принадлежит
большому голливудскому кино. В этом есть что-то парадоксальное: ведь
Гильям не стал ни стопроцентным жанровым профи (как, скажем, Пол Верхувен), но
и не сделал ни одного фильма, столь же художественно успешного, как
"Бразилия". "Приключения барона Мюнхгаузена" (1989)
выглядели так же экстравагантно и визуально круто, но в них было заметно
меньше динамики и кинетической энергии, изображение казалось статичным и оттого
бездушно манерным. Впрочем, тогда это списали на маньеризм — модный барочный стиль
времени. Одним из самых приятных и лиричных
фильмов Гиль-яма стал "Король-рыбак" (1991), в котором уже содержится
прообраз "Лас-Вегаса". Тоже пара беглецов из манхэттенского
истеблишмента (один — успешный радиодиск-жокей, другой — профессор, спец по
истории Средневековья) вступают в суровую одиссею, проходя через ночлежки,
порно-шопы, панко-джанковские притоны и гей-бары, чтобы завершить путешествие
сентиментальной песенкой в Центральном Парке: "Я люблю Нью-Йорк в июне, а
ты?" |