Собственно, никакой революции не
происходит; ее просто крикливо провозглашает один из артистов, приглашенных на
праздник аристократов, которые на эту ночь поменялись ролями со своими слугами.
Кончается праздник, и слуги опять становятся слугами. Бедные остаются бедными,
богатые богатыми. Артисты получают гонорар и уезжают. Эта парабола отражает иллюзорный мир
60-х, присущие им радикальные замашки и мистификации. Тогда многие интеллигенты
— писатели, кинематографисты — отождествляли себя с рабочим классом, о котором
в действительности не имели понятия. Зато других — того же Висконти, того же
Шмида — обвиняли в апологии "буржуазного культурного фашизма". "Это было бремя
приклеивания ярлыков, — вспоминает Шмид. —. Каждый рисковал оказаться фашистом,
кроме того, разумеется, кто сам ярлыки приклеивал. Все эти слова потеряли
сегодня свое значение, как и коммунизм. Чем чаще ты повторяешь слово, говорится
в фильме "Тень ангелов", тем более оно теряет свой смысл, которого,
впрочем, никогда не имело". "Тень ангелов" (1976) — фильм,
обозначивший пик творческого сближения Шмида и Фассбиндера. Играть небольшие
эпизоды друг у друга — это одно, а поставить, как Шмид, целую большую картину
по фассбиндеровской пьесе, где сам Фассбиндер сыграл одну из сильнейших своих
ролей, — это совсем другое. Была опасность, что фассбиндер с его неистовым
темпераментом "подомнет" под себя более мягкого и пластичного Шмида.
Который и поставил в связи с этим ряд жестких условий: Фассбиндер должен был
приехать на съемки всего на шесть дней, предварительно сбросив восемнадцать
кило веса. В результате мы имеем в этом фильме уникальный образ
"печального сутенера", не только сыгранный в
самоубийственно-жестокой манере, но и трактуемый как по-своему прекрасный
лирический персонаж — то, чего фассбиндер никогда бы себе не позволил. Шмид взялся за постановку этой пьесы еще
и потому, что она была запрещена в Германии. Тупая немецкая самоцензура до
смерти перепугалась апокалиптической атмосферы после свершенного Холокоста. В
душном городке живут: проститутка Лили, слишком прекрасная, чтобы спать с
клиентами, и вместо этого выслушивающая их откровения; ее отец — военный преступник,
подрабатывающий в облике трансвестита в ночном кабаре; ее мать — свихнувшаяся
коммунистка в инвалидном кресле; Богатый Еврей, которого используют финансовые
воротилы как подставное лицо для своих махинаций. Само появление таких тем и персонажей
было скандальным нарушением табу в стремившейся забыть свое прошлое Германии.
Фассбиндера тут же обвинили в антисемитизме — его, который всегда стоял на
стороне любых меньшинств. А ведь речь шла и в пьесе и в фильме совсем о другом.
Об уродливом мире, где никто ни с кем больше не общается, только произносит
монологи, никто никого не слушает, а если хочешь, чтобы слушали, — плати. О
перевернутом мире, где в роли исповедника выступает проститутка, да и та не
выдерживает человеческого дерьма и просит, чтобы ее прикончили. И когда Богатый
Еврей делает это, в тюрьму бросают вовсе не его, а сутенера. Речь о бесчеловечности
и нетерпимости во всех мыслимых формах, включая и гомофобию, и тщательно
камуфлируемый антисемитизм. О том, что немцы никогда не простят евреям того,
что они, немцы, с ними сделали. |