Как и в "Паломе", сюжетом
движет влечение мужчины к женщине, но женщина еще больше мифологизирована,
уподоблена библейской Лилит или античной Гекате. Она лишена характера,
конкретных человеческих свойств и служит объектом, на который мужчина —
карьерный дипломат — проецирует свои восторги и страхи, свой разрушительный
инстинкт. "Геката" снята за десять лет до
того, как Бертолуччи открыл метафизическую сущность арабской Африки, показал,
как она деформирует сознание легкомысленного туриста. Шмид уже предвосхищает
средства, позволяющие зафиксировать процесс этого психологического сдвига,
пусть и иначе мотивированный. Предвосхищает нервический ритм и укрупненную
пластику многих знаменитых фильмов 80-х годов, присущий им холодок стильной
отчужденности. Предвосхищает и новый виток моды на экзотизм. Вряд ли случайно,
что картина снималась в Танжере, в "последнем микрокосме обитателей
англоязычной колонии, среди которых был и Пол Боулз, автор романа "Под
покровом небес", вдохновившего Бертолуччи. Стопроцентному европейцу Шмиду доводилось
снимать в разных частях света — вплоть до Японии. И все же хоть раз он должен
был вернуться к дому своего детства и семейных преданий. Так появился фильм
"Мертвый сезон" (1992). Здесь режиссер впервые дал волю потоку личных
эмоций. Здесь он полностью доверился чувственно осязаемой нити памяти,
граничащей с воображением: "Было — не было". Здесь время
расслаивается как минимум на три составляющих: это "наши дни", когда
герой — "альтер эго" Шмида — возвращается после долгого отсутствия в
родные места; это рубеж 40—50-х годов (детство героя); это начало века —
легендарная "бель эпок". В "Мертвом сезоне" наконец-таки
реализовался столь много значащий для Шмида образ Гранд-отеля, подспудно питавший
все творчество швейцарского режиссера. Вот что пишет его биограф Рудольф Юла:
"Ставни задвинуты, занавески задернуты, мебель покрыта газетами. В
темноте комнаты судьбоносные лозунги теряют значение, маленькие события.
вырастают в легенды... Когда отель закрывался на зиму, это здание превращалось
в лабиринт всевозможных историй. Мать и бабка будущего режиссера хозяйничали
здесь полновластно, а их почившие мужья становились персонажами теневой
мифологии, которая все больше отделялась от реальности с каждой пережитой
зимой. Как и вокзал, танцплощадка, казино или трансатлантический лайнер, отель
— это не просто место. Это воображаемый мир, парабола-идея, которая наполняется
плотью благодаря присутствию людей". Шмид говорит: "Нет ничего более
пустого, нежели пустой отель". С этим идущим из детства образом
связаны многие особенности его художественного восприятия: замкнутость
пространства, субъективность времени, фатализм человеческих отношений,
одиночество странника-мужчины и властная сила хозяйки-женщины. Через образ
Гранд-отеля проявляется связь с классической традицией европейской культуры —
культуры буржуазного мидл-класса. |