24. Паоло и Витторио Тавиани. Двойная
жизнь интеллекта
"Избирательное сродство"
"Пора цветения"
"Отец-хозяин"
Вот уже несколько лет как фильмы братьев
Тавиани не вызывают возбуждения страстей. И "Ночное солнце"
(свободное прочтение толстовского "Отца Сергия", 1990), и
"Фьорелла" ("Пора цветения", 1992), и "Избирательное
сродство" (не менее свободное прочтение Гете, 1994) воспринимаются как
"спокойная классика".
Соблазн списать 70-летних Тавиани в
исторический архив (раздел "шестидесятники") наталкивается на эстетические
загадки и "темные места" в их творчестве: они, быть может, и
свидетельствуют яснее всего, что кинематограф братьев живет, хотя и стал
преданием.
Тавиани — сиамские близнецы итальянского
кино — словно срослись от рождения. Хотя Витторио, старший на два года, изучал
право, а Паоло выбрал курс свободных искусств. В университете в Пизе, где оба
учились, они создали киноклуб, дебютировали постановками в театре и статьями в
кинокритике. Никто никогда не делал между ними существенного различия, сбитый
с толку их двойственно-отрешенным интеллектуальным имиджем. И сами они отвечают
на вопрос о том, как распределены их функции, сокрушительным сравнением: когда
вы пьете хорошо приготовленный кофе "каппуччино", можете ли сказать,
где кончается кофе и начинается молоко?
"Братья Тавиани, — свидетельствовал
несколько лет назад миланский журнал "Эпока", — живут размеренной
жизнью: работают по 10—12 часов в день и, как остальные смертные, имеют
семейные и отцовские заботы. Сыновья адвоката из Сан-Мениато, они похожи на
провинциалов, только что перебравшихся в Рим, хотя на самом деле обитают здесь
более 30 лет в скромных квартирах. Даже их пишущая машинка — старенькая
"Оливетти" — куплена их отцом по дешевке в начале войны. Ее заботливо
смазанные клавиши по сей день отстукивают сценарии фильмов, которые становятся
образцами мастерства для режиссеров всего мира".
Сегодня это уже легенда: Тавиани перешли
на компьютер, хотя капитуляция перед прогрессом оказалась неполной. По словам
Паоло Тавиани, недавно посетившего Москву, он и брат по-прежнему предпочитают
работать на самой что ни на есть традиционной технике: им нравится скрип пера,
запах чернил и возможность в стремлении к совершенству комкать бумагу.
Компьютер, так и не ставший чем-то родным, привлекает только на этапе
редактирования.
Тавиани шли к славе окольным путем.
Первый фильм сняли под влиянием "Пайзы" Роберто Росселлини еще в
1954-м он как раз и назывался "Сан-Мениато" и представлял собой документальную
реконструкцию пережитого братьями-подростками в родном городке в годы войны
(единственная копия этой ленты погибла во время наводнения в Тоскане). Со
времени дебюта прошло больше двадцати лет, прежде чем появился "Отец-хозяин"
(1977), а вслед за ним — другие главные шедевры Тавиани. До этого они пребывали
на обочине итальянского кино, в тени не только патриарха Висконти, но и их
ровесника Пазолини, и даже намного младшего Бертолуччи.
