"Хаос" — третий шедевр Тавиани
— тоже плотно связан с "гением местности". Основанный на сицилийском цикле
Луиджи Пиранделло, он с высоты птичьего полета обозревает микрокосм деревни
(которая называется Хаос) на краю света в начале века; вторгается в микрокосмы
душ, каждая из которых кричит. Возникает образ макромира — "прекрасного и
яростного", священного и жестокого. Его населяют: вдова, что третирует
послушного сына и всю любовь отдает другому, непутевому, сбежавшему в Америку;
молодой крестьянин, который вдруг превращается в монстра при свете луны и чья
жена запирается от него с любовником, и много других странных персонажей —
включая и парящего над Хаосом одинокого орла, и самого Пиранделло, и явившегося
ему посреди (Средиземного) моря призрака его матери. Жизнь, прерываясь в одном
частном случае, возрождается в тотальном биохаосе, как феникс из пепла. Эпический строй фильма питается в равной
степени христианством и язычеством, готикой и мистикой. И, конечно, столь
близким Тавиани пиранделловским дуализмом. До конца не ясно, как им удается
воссоздавать реальность простую, тривиальную и настолько натуральную, что она
становится архетипичной. Это и есть двойная жизнь интеллекта, способного
чувственно воспринимать мир, разбитый на элементы, и строить из него новое
целое. В свое время Тавиани любили не без зауми
теоретизировать в журнале "Бьянко э неро". Их интервью последних лет
просты, почти примитивны. Они отмечают вклад своих постоянных сотрудников —
композитора Николы Пьовани, группы актеров, с которыми предпочитают работать.
Обычно это профессионалы, имеющие театральный опыт, но не избалованные
кинославой: отсюда у них энтузиазм и вдохновение. Братья не видят разницы между
нормальным и телевизионным кино: взгляните на "Мону Лизу" да Винчи;
это небольшое полотно размером чуть больше телеэкрана, а какая в нем глубина
пейзажа! Многие свои фильмы, в том числе и самые знаменитые, Тавиани делали для
ТВ, а "Отца-хозяина" сняли даже на шестнадцатимиллиметровой пленке. И
ничего! Последние работы братьев столь же богаты
изобразительно, но в них уже нет витальности и остроты; взамен пришли
созерцательность и ностальгия. "Фьорелла" (женское имя,
производное от месяца флореаля из якобинского календаря) снова воскрешает дух
тосканских легенд, на сей раз связанных с недоброй мистикой золота, и снова
демонстрирует освоенный режиссерами еще в молодости жанр иронической притчи.
Но это лишь тень прежних Тавиани. Зато ностальгия и самоцитаты вполне
уместны в картине "Доброе утро, Вавилон" (1987), где Тавиани
нашли неожиданный ход для "мнимого лирического отождествления". Они
рассказали о двух братьях — блудных сыновьях Европы, покинувших ее в начале
века ради соблазнов Нового Света, дабы потом вернуться на круги своя в
убийственное горнило первой мировой. Там они и погибнут, фанатично сжимая в
руках кинокамеру и продолжая снимать Историю. |