Те же мотивы Аркан развивает и в первых
игровых картинах, снятых вне официальных государственных структур.
"Реджиан Падовани" (1972) и "Джина" (1974) похожи на
отчаянные заклинания интеллектуала, не видящего выхода из тупика. Если,
скажем, к началу фильма мы приглашены на элитарную вечеринку по случаю
завершения строительства нового хайвея, то к концу станем свидетелями того, как
жестоко разогнаны протестующие пикетчики, а труп неуместно явившейся
экс-супруги строительного босса покоится под бетоном. Группа лишившихся работы
уборщиков снега насилует местную стриптизершу, а наказывают за это...
съемочную группу, делающую документальный фильм о текстильном городке. Последний микросюжет автобиографичен, и
не случайно Аркан снимает в роли режиссера своего брата Габриэля, а компанию
вероломных продюсеров именует почти так же, как это было в жизни. Не случайно и
то, что все эти разоблачительные ленты остались местными, квебекскими радостями.
Их тема — дегуманизация в постиндустриальном обществе — уже набила оскомину в
европейском кино. Зато на этом материале Аркан постепенно отработал свой стиль
— элегантно холодноватый, с острым сочетанием аскетизма и барочности, с почти
шабролевской неумолимостью, проникающей сквозь иронию. В "Джине" впервые у Аркана
явственно прозвучал новый мотив — эротизация жизни. Эротика, оставаясь ходовым
товаром, приобретает идеологическую актуальность. Но потребовалось еще целое
десятилетие, прежде чем Аркан нашел свою формулу соединения серьезного и
развлекательного. В течение этих лет, когда канадской кинополитикой стало
производство мини-серий для телевидения, строптивому режиссеру пришлось-таки
поучаствовать в этом неблагородном деле. Причем Аркан пытался насытить коллизии
очередного канадского "Далласа" приметами политической и культурной
злободневности. На экране разыгрывался почти
мелодраматический конфликт: с одной стороны, деньги и власть, бывшие прерогативой
англофонов, с другой — французская сущность, "душа" Квебека. Жизнь
развела эти крайности и показала, что счастье не только не в деньгах, но и не в
"душе": еще не отделившийся Квебек все больше провинциализируется, а
самые заядлые франкофоны запрещают своим детям учить английский язык. Как и всякая идея фикс, мания
национально-языковой идентичности доведена фанатичными глупцами до абсурда и
самоистребления. Именно поэтому она довольно скоро перестала интересовать
Аркана. В международный этап своей карьеры он вступает не идеалистом, не
политическим борцом, а профессионалом, мастером интеллигентных развлекательных
зрелищ. Таков "Закат Американской
империи" — фильм, который можно назвать чудом продюсерской стратегии. Продюсер
Роже Фрапье собственноручно написал сценарий, задавшись целью затратить на его
постановку минимум средств. А что может быть дешевле, чем сплошной диалог
восьми актеров, среди которых нет ни одной звезды. Если при этом предполагалось
удержать публику в зале, предмет беседы мог быть только один — секс. |