Уже перечисленных событий и превращений
хватило бы на несколько полнометражных картин. Но это далеко не все: Альмодовар
успевает развернуть на экране и творческие метания Пабло-писателя, и перипетии
детективного расследования, заведенного в тупик псевдонимом Лаура П., которым
герой подписывал свои любовные письма, и еще целый каскад авантюр,
хитросплетений, шантажа, обмана и страсти, подчиненной — у всех персонажей без
исключения — внутреннему закону желания. Шокировал не сам сюжет, а то, что он не
умещался ни в рамки жгучей мелодрамы или триллера, ни в канон чистого фарса или
пародии. Как сказал впоследствии сам Альмодовар, мелодрама дает возможность
говорить о чувствах, не боясь грубых преувеличений, но и не превращая все в
трагедию. Точно так же юмор не обязательно доводить до кондиции ранних
комических. Принципу "новой эклектики" режиссер следует с первых
шагов в кино. Например, в "Лабиринте страстей" (1982) Мадрид населяют
исключительно панки, травести, нимфоманки и иранские фундаменталисты, причем
этот лабиринт живет на экране вполне органично. Или взять менее вызывающих (и потому ставших
особенно знаменитыми) "Женщин на грани нервного срыва" (1988). Хотя
здесь все куда проще. Сюжет — сущий пустячок: героиню бросает возлюбленный, и та
пытается совладать со своими растрепанными чувствами. Но каких только
чрезмерностей и безумств, каких несуразных умопомрачительных персонажей не
втискивает Альмодовар на пятачок мадридской квартиры и потом — в интерьер
аэропорта, где должно свершиться половое возмездие. Пусть даже классически
разработанный комедийный эпизод в аэропорту перевешивает остальную часть
фильма, но и это — выпирание детали из целого — становится принципом новой
гармонии "а ля Альмодовар". Режиссер берет за основу шаблонную
заготовку фоторомана или мыльной оперы. Но до предела насыщает ее энергией,
юмором, утонченным сарказмом. И эротикой. Все это присутствовало уже в давней
пятиминутной зарисовке Альмодовара "Секс приходит, секс уходит".
Парень пристает к девушке и в процессе ухаживания обнаруживает, что та
предпочитает слабый пол. Уличная автогадалка советует герою: "Если она
любит женщин, стань женщиной". Парень следует совету, облачается в женское
платье и наносит макияж. Успех налицо: в преображенном виде он с ходу
завоевывает сердце своей подружки. Но спустя пару месяцев совместной жизни
наступает разлад. Герой обнаруживает, что, с тех пор как он стал женщиной, его
по-настоящему интересуют только мужчины. Эта жанровая сценка — миниатюрная модель,
которую Альмодовар тщательно разработал еще в своем голубом' любительском
периоде. Вплоть до полнометражного дебюта с непереводимым названием Fuck...Fuck...Fuck те...Tim. Первый успех принесла ему следующая лента — "Пепи,
Люси, Бом и другие девочки из кучи", датированная 1980 годом и снятая по
инициативе актрисы Кармен Мауры, сыгравшей и в этом, и во многих последующих
фильмах режиссера — в том числе Тину-Тино и главную из женщин на грани нервного
срыва. |