И все же он хранит то главное, что
отделяет неудачника от опустившегося люмпена, — веру в Бога и человеческое достоинство.
Оно закрывает ему и тот путь к "процветанию", что выбрала дочь его
приятеля, торгующая наркотиками и говорящая родителям, будто продает косметику.
Она — уже "на другой стороне"; Боб делает все, чтобы остаться
"на этой". По словам самого режиссера, "когда мир рушится
вокруг тебя, важно сохранить хоть толику самоуважения. Пускай отключен телефон
и холодильник пуст, но если в тебе живо достоинство, не все потеряно!"
Платье для конфирмации (в конце концов Боб покупает его, влезая в долги)
становится зримым символом этого человеческого достоинства, которое важно
сохранить из последних сил, во что бы то ни стало. В "Гравии" левая идеология
сближается с христианством, как сближается она и в реальности конца XX века, покончившего с коммунизмом в
пользу либерального консерватизма ("Труд важнее капитала", — сказано
в одной из последних папских энциклик). Лоуч считает абсурдным убеждение
либералов в том, что достаточно быть инициативным, чтобы преуспевать, из чего
следует, что неудачники сами виноваты в своих несчастьях. Для героев Лоуча в тэтчеровской
и пост-тэтчеровской Англии ничего не меняется на протяжении десятилетий. А ведь
герои эти не примитивные "хомо советикус" — нормальные британцы, не
хватающие звезд с неба, но готовые честно работать. Общество делает из них
аутсайдеров, инвалидов, психически больных. Солидарность с жертвами, с теми,
кто слабее, для Лоуча — не вопрос политики или партийной принадлежности, а
естественное проявление духовной элегантности. Безработный — пария современного мира,
отброшенный на обочину общества, все более отчужденный, нечистый, наказанный
неизвестно за что. Взывая к справедливости, Лоуч возвращает сознание
современного мира к раннехристианскому евангелизму. Не случайно чуткие к таким
вещам поляки прощают ему почти социалистическую ориентацию и сравнивают с
Кшиштофом Кесьлевским, с которым они схожи даже внешне. Правда, Кесьлевский,
переживший несколько мутаций социализма, разочаровался в политических методах
воздействия на действительность и предпочел маршрутам материального мира
духовную вертикаль. Лоуч верен земной горизонтали, "ползучему
реализму" и моральный урок сочетает с политическим посланием. Снимая "Гравий" в Мидлтоне,
рабочем пригороде Манчестера, Лоуч сначала провел документальные пробы и таким
образом нашел для фильма непрофессиональных исполнителей из местной среды,
знакомых с бедностью не понаслышке. "В течение пяти недель мы
хохотали, как сумасшедшие, — вспоминает Лоуч. — Это нормально, юмор —
единственное средство, которым располагает человек, чтобы сделать невыносимое
приемлемым". |