В 1989 году он
представил в Канне "Время цыган", где эта же самобытность повернулась
новой гранью. Режиссер вырос по соседству с цыганской общиной и получил от
цыган первые сигналы дружбы и свободы. "Уже тогда, — вспоминает
режиссер, — я почувствовал, что этим босякам и беднякам присуще редкое
внутреннее благородство. В мире, становящимся, с одной стороны, все
более интегрированным, с другой, более расистским, всякая оригинальность
подминается катком промышленной цивилизации. Но я не считаю, что Microsoft
лучше всего. Цыгане могут воровать, убивать, насиловать, но их модель
существования дает альтернативу". Вскоре после премьеры этой картины
Кустурица приехал в Россию в жюри Московского фестиваля. К этому времени мы уже
пережили шок деидеологизации. В нашей столице побывали еще недавно предаваемые
проклятиям Милош Форман и Душан (страшно сказать!) Макавеев — знаменитый
югославский "антисоветчик и порнограф". "Время цыган" было не столь
свежо и блистательно, как предыдущие ленты Кустурицы, но все же фильм был очень
хорош. Несколько затянут, но не скучен. Чуть-чуть эксплуатировал экзотику и
эротику — "на потребу", но "в меру". Кризисной работой стали "Сны
Аризоны" — попытка полуголливудского фильма. Сны были изумительно романтичными
— с летающими рыбами и узкоглазыми эскимосами, с дивными арктическими
пейзажами. А реальность Аризоны, населенная тройкой голливудских чудаков (Фэй
Данауэй — Джонни Депп — Джерри Льюис) вымученно-сюрреалистична. Кустурица вымучивал этот фильм годами —
драматургически и производственно. Он анонсировался то одним, то другим
большим фестивалем, но так нигде и не появлялся. Наконец, он все же был
представлен в 1993 году в Берлине, где Кустурица (о, счастливчик!) опять сорвал
спецприз. Жюри оценило очень красивую (ставшую шлягером) музыку Бреговича,
стерильную чистоту авторских намерений и простило впервые прокравшийся в мир
режиссера маньеризм. Однако провал "Снов Аризоны"
было уже невозможно скрыть. Картина оказалась на периферии американского
проката, коммерческие успехи были на нуле и в Европе. Дорогой проект, стоивший
массу хлопот и нервов французским продюсерам, подтвердил мнение о том, что
даже лучшие восточноевропейские режиссеры отделены от западного
кинопроизводства фатализмом восточной (славянской) ментальности. Кустурица,
раньше других вырвавшийся из железных объятий идеологии, забил один из первых
гвоздей в крышку гроба с иллюзиями всеобщего кинематографического братства. Поворотным пунктом в биографии режиссера
стал фильм "Подполье" (1995). Именно в это время миф Кустурицы достиг
своего апогея в России. Еще до премьеры "Подполья" в Канне фаны
сделали ему поистине мифотворческий promotion и предрекли победу. А когда победа стала
реальностью (картина принесла режиссеру вторую "Пальмовую ветвь"),
ее представили как триумф десятилетия. Вырисовывалось нечто величественное,
эпохальная фреска — сродни феллиниевской "Сладкой жизни". В
проведенной журналом "Искусство кино" анкете к 100-летию кино
Кустурица вместе с Тарантино лидировал в списке режиссеров XXI века — однажды даже в фантастическом
симбиозе "Квентин Кустурица". |